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Thư Tòa Soạn

Sự sụp đổ của đế chế Tây La Mã vào thế kỷ 
thứ 5, mở đầu cho thời kỳ Trung cổ tăm tối, 

kéo dài tới thế kỷ 15. Triết học Hy Lạp cổ đại 
được hình thành vào khoảng thế kỷ V trước công 
nguyên đến thế kỷ IV tại Hy Lạp, với Socrates, 
Plato, Aristotle. Nhưng sau đó biến mất, và chỉ 
trở lại vào thời Phục hưng. Thơ Không vần phát 
sinh từ Ý, thơ tiếng Anh tiếp nhận vào giữa thế 
kỷ 16, với kịch Shakespeare và thơ John Mil-
ton, tác phẩm Paradise Lost. Đến cuối thế kỷ 
17, thể thơ không vần ít được sử dụng, và tới thế 
kỷ 19 mới trở thành mấu chốt cách mạng trong 
phong trào thơ Lãng mạn. Và mới đây, thơ thể 
luật Mỹ bị mờ nhạt suốt thế kỷ 20, và chỉ trở lại 
vào cuối thập niên 1980s với phong trào thơ Tân 
hình thức. 

Thơ tự do khởi đầu với tập thơ Lá Cỏ (Leaves of 
Grass) của nhà thơ Mỹ Walt Whitman, 1855, kết 
hợp giữa văn xuôi và cú pháp song song  theo 
bản dịch kinh thánh thời King James, với những 
câu thơ dài. Nửa thế kỷ sau, chủ nghĩa Hình 
tượng (Imagism), T. S. Eliot phần mảnh (frag-
ment) ý tưởng,vặn vẹo cú pháp, tạo thành một 
dòng thơ khó hiểu. Đến thập niên 1950s, với 
phong trào Black Mountain, tạo thành một cấu 
trúc thơ với những nhóm chữ biệt lập, phải phân 
tích mới hiểu. Cuối cùng, phong trào thơ Ngôn 
ngữ, ảnh hưởng chủ nghĩa Hậu cấu trúc thập niên 
1960s, tách lìa chữ và nghĩa, bài thơ vô nghĩa, 
và ý nghĩa nằm trong lý luận của người làm thơ. 
Tóm lại, thơ tự do là một dòng thơ lý trí, chủ vào 
chữ, thiếu nhịp điệu và ý tưởng liền lạc, hoặc 
đơn giản chỉ là dòng dài dòng ngắn, ghi xuống 
những suy nghĩ rời rạc của người viết, bắt đầu 
thời hiện đại và chấm dứt vào thời hậu hiện đại, 
cuối thập niên 1980s. Hay nói khác, thơ tự do là 
một dòng thơ đã qua, thuộc về thế kỷ 20.

Muốn tìm kiếm cái mới, phải am hiểu cái cũ. 
Tiến trình thơ thể luật và tự do tiếng Anh, tiêu 
biểu là thơ Mỹ, đã được trình bày cặn kẽ và 
khách quan, qua chuyên luận gồm 3 cuốn: Vũ 
Điệu Không Vần, Cách Làm Thơ, và Thơ và 
Không Thơ, qua đó, làm cơ sở để phát huy thơ 
Việt. Đối với Tân hình thức Việt, một dòng phụ 
lưu so với thơ chính lưu trong nước. Nhưng 
trong nước vẫn bất động với thơ tự do, một dòng 
thơ đã mất tính sáng tạo và không còn được coi 
là thơ. Trong khi Tân hình thức là dòng thơ mới 
lạ, sinh động, có nền tảng lý thuyết để khai phá, 
hướng về tương lai. Điều này đóng góp vào 
niềm tin nơi thơ Việt, vẫn tiếp tục chuyển biến 
như những dòng thơ khác..

Báo Giấy đã đi được một chặng đường dài, số 
51. Trong số đặc biệt này, chúng tôi kết hợp giữa 
thơ và nhạc, thực hiện một chủ đề mang tính 
truyền thống về Mẹ. Và là một số báo của hoài 
niệm, với những bài thơ về con người và quá 
khứ cổ xưa.

Quanh năm buôn bán ở mom sông
Nuôi đủ năm con với một chồng
Lặn lội thân cò khi quãng vắng
Eo sèo mặt nước buổi đò đông
                                                   Tú Xương

Một video về nỗi đau của mẹ (Mẹ Khổ), được 
nhà thơ Phạm Quyên Chi thực hiện, qua diễn 
giải, hình ảnh (160 tấm hình), thơ và âm nhạc, 
với cảm nhận của Mẫu Đơn Trang Nguyên, 
nhạc Hà Nguyên Du, ca sĩ Ngọc Quy, và giọng 
đọc Núi Xù Thảo Huỳnh. 
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Hường Thanh
NHỮNG BUỔI SÁNG ĐÃ QUA
 
Má tôi đêm hôm xuống
bếp từ gian bếp đêm
hôm tiếp tục quay trở
về đêm trước không còn
 
cũ và cũng không còn
mới trong gian bếp vẫn
tiếng dao xắt từng mớ
rau những đống rau tiếp
 
tục quay trở về sự
úa tàn nhơ nhớp mùi
phân hủy của rau dần 
lan ra lan vào bàn 
 
tay má tôi và đã
tràn vào trong khoảng không
gian bếp cũ và má
tôi vẫn xắt từng mớ
 
rau rơi như vậy và
má tôi là cái vòng
lập thời gian và sự
úa tàn quay ngược về
 
lúc tuổi trẻ má còn
mới cưới mọi ảnh hình
lúc xưa quay trở ra
thời kỳ này những úa
 
tàn đã chễm trệ thứ
bậc trong khi sắc rau
xanh chỉ còn lại trên
đĩa bàn ăn của quán.

Nguyễn Văn Vũ
ĐO LÀ LÚC 
KHÔNG THỂ NÀO QUYÊN 

               (Hoài niệm hương hồn Mẹ)

Đó là lúc con mồ côi trong 
bụng mẹ khóc chào đời giữa đạn 
bom mẹ đặt con vào một đầu 
thúng gánh chạy lên Ba Lòng chạy 

ra Vĩnh Linh chạy ngược vào Bồn 
Trì Bồn Phổ chạy về Kim Long

(Tuổi thơ tôi không có mùi sữa 
mẹ chỉ có nước cơm sôi mẹ 
nghiêng nồi múc cạn thả vào 
một hột muối hiếm hoi và mấy 
giọt nước mắt của mẹ rất ngon
mừng con đầy tháng…)

Đó là lúc tôi mặc đồ lính 
mang lon lái xe jeep như điên
trên đại lộ kinh hoàng chơi trò 
rubic giữa hàng quân nửa đêm 
về Tra Kê nghe mẹ khóc: “Mai
lựa giờ lên Liểu Cốc thắp hương!”

 (Tuổi thơ tôi mắt đeo kính đen 
nhìn cuộc đời nghiêng ngửa nhìn bà
mẹ ôm chiếu rách nằm trong nhà 
lao nhìn thằng  con sắp hàng mang 
súng đi lùng chân sợ dẫm  mìn 
đồng đội…)

Đó là lúc tôi gặp lại anh
sau một phần năm thế kỷ anh 
bỏ tôi bơ vơ bên bến cỏ
với trái mảng cầu lụng lịu nước 
mắt nỗi nhớ lớn thêm cùng bao 
trăn trở… 

(Tuổi thơ tôi cuộc đời chia hai
nửa một nửa theo anh tìm đất 
hứa một nửa mang đầy chứng tích 
đạn bom bàn tay sau lưng che 
dấu trái tim bàn tay trước mặt 
rã rời ngao ngán…)

Đó là lúc một ngày mới  bắt 
đầu mặt trời lên khắc khoải tôi
ngửa mặt nhìn trời khản cổ gọi 
ngày mai ngày mai mơ hồ tiếng 
trả lời dội lại  từ dãy núi 
mọc đầu nguyên đại…
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Trịnh Y Thư
VỀ MẸ

Mẹ dòng nước mắt chia hai
Mẹ trong huyền sử mẹ ngoài trùng dương

Mẹ từ khung gác miếu đường
Mẹ qua biển lớn thịt xương nát lìa

Mẹ tân khổ
Mẹ đẫm đìa

Mẹ chào tay vẫy những chia li đời
Mẹ giam tủi nhục trong người

Mẹ ôn hơi thở thốt lời từ bi
Mẹ nhìn theo lũ con đi

Mẹ soi kí ức những khi khóc thầm

(Kính tặng những bà mẹ Việt Nam)

Trích “Phế Tích của Ảo Ảnh”

Hồ Đăng Thanh Ngọc
MỘNG DU

Một đêm nọ bước chân ra ngoài ngõ 
trời tối đen lọ mọ không thấy rõ 
đường đi những bàn chân từ mắt cá 
nhoài ra kêu lên đường này đường này 

lối này lối này những bàn chân trong 
tóc nhảy dựng lên kêu bên này bên 
này những bàn chân trong đầu nghe ồn 
ào lúc này mới thò ra nghe này 

nghe này những bàn chân trong mắt 
cuối cùng cũng xuất hiện kêu lên coi 
chừng có rắn rít dưới gót chân những 
bàn chân trong cơn mộng du kêu lên 

coi chừng có bàn chân không thấy con 
đường coi chừng đi mãi cuối đường chỉ 
là giấc mơ

Phạm Quyên Chi
CÔ GÁI KHÁC NGƯỜI

Cũng có những ngày niềm 
Vui tìm tới cố giải
Thích đến hơn cả chục 
Lần rằng tình yêu sẽ 
Trở lại cho tôi hiểu,
Cho tôi đỡ sốt ruột 
Tôi đã không còn một 
Người bạn nào giữa khoảng
Trời bao la mênh mông
Đã sống chán ngán và
Nghĩ về những tháng năm
Đã trôi qua bởi một 
Lí do nào đó tôi 
Đã bận tâm với suy 
Nghĩ điên rồ như thể 
Còn nhiều việc điên rồ 
Hơn nữa như cái quy 
Luật sống còn đã làm 
Thay đổi những kẻ khốn 
Khổ trở thành bất lương 
Họ không cười ra được 
Một danh dự họ không 
Đủ tiền để đổ một 
Đôi bông tai trên lỗ
Tai họ nhiều lần mang 
Ý nghĩ cướp của giết 
Người còn khi tôi gối 
Đầu quay về hiện tại 
Mọi thứ mơ hồ trước 
Một công ty và tôi 
Một người sắp sửa nộp
Hồ sơ và tôi thích 
Họ loại bỏ nó đi 
Vì tôi thích mình hèn 
Hạ sống hèn hạ để 
Diễn tả bằng lời nói 
Có lẽ tôi hơi khác 
Người sống quá mờ nhưng
Mà yêu những giấc mơ
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Khế Iêm
TIẾNG HÁT TỪ CỔ XƯA

     Chàng thất lạc tới ngôi nhà 
hoang phế những con đừơng dẫn lối xưa 
     như cỏ dại và chàng đẩy 
cửa vào như cánh cửa đẩy chàng vào 
     căn phòng lờ mờ tím than 
và chàng đọc trên bức vách những con 
     chữ ngoằn ngòeo bay ra mùi 
ẩm mốc của thứ thời gian đặc lại 
     và lõang tan trong lớp bụi 
bậm tự thuở nào còn văng vẳng tiếng 
     cười đùa trong cơn huyên náo 
của tình yêu như tiếng reo ca của 
     dục lạc tiếng nước chảy trong 
chiều hè và dòng sông nước mắt và 
     nước mắt dòng sông … chàng vỗ 
trán trong khoảng khắc rất nhanh của trí 
     nhớ cánh cửa sổ mở thoang 
thỏang mùi hương thiên lý chàng thất lạc 
     chàng trong khỏanh khắc rất nhanh 
ngôi nhà chừng như đang lung lay trong 
     gió những trang sách rã ra 
bình nước tan biến chiếc máy chữ gõ 
     lọc cọc lọc cọc và cùng 
lúc có tiếng chân bước của rất nhiều 
     người và chàng nhận ra những 
khuôn mặt của thời xa vắng lặng câm 
     như đồ vật như những chiếc 
bóng đang bước vào ngưỡng cửa luân lạc 
     và ngôi nhà tưởng như chỉ
là ý niệm trong chốc lát nảy sinh 
     nơi tâm trí chàng thực và 
giả lẫn lộn và chàng chợt nhớ nàng 
     và không biết nàng có nhớ 
chăng chàng nhớ chàng đã đội cho nàng 
     vòng gai và dắt nàng lách 
qua khung cửa hẹp ôi cái thuở ban 
     đầu lưu luyến ấy nay đâu

“– Có lẽ con thuyền chẳng kịp 
tới bến sông sớm mai – Chắc 
hẳn – Và trên núi cao bình 
minh – Chúng ta đã mất khá 
nhiều hơi sức – Có bao giờ 
và bao đời mỗi khoảng khắc 
trong trái tim thanh xuân tiếng 
đập của cô tịch – Thôi đừng 

nói nữa chúng ta đã chẳng 
còn nhiều thì giờ – Chúng ta 
còn rất nhiều thì giờ mà – 
Trong chiếc túi áo thủng những 
giấc mơ rơi đâu. – Đừng nhắc 
tới những cánh chim tha Hương 
– Ôi những cánh chim muôn phương.”

Chàng dẫm lên cỏ khô lênh đênh như 
     cánh chim điêu linh và trong 
nỗi khắc khoải chập chờn chuyến xe nhọc 
     nhằn của quá khứ chàng thấy 
nàng đang trở về sau cuộc hành hương 
     tưởng chừng như hôm qua nàng 
còn chải tóc và hong khô đôi môi 
     trong gió ấm và không có 
gì đẹp hơn nụ hôn nàng trong đêm 
     ngọt như mật ong cứ như 
thế chàng thức ngủ từng hồi nghe tiếng 
     nói đang kể về những bi 
kịch dang dở và trong cõi chật hẹp 
     của chiều ngày chàng thì thầm 
với vô vọng thấy lũ kiến đục khoét 
     cơ thể những trái cây mang 
đầy độc tố những nụ hoa nhả ra 
     mùi hương mê chàng không thấy 
nàng và chàng bước ra từ hầm lửa 
     nhập thành kẻ lưu dân rách 
rưới chập choạng ở khoảng cùng trời cuối 
     đất cứ như thế chàng quanh 
quất giữa những bờ tường còn nồng mùi 
     vôi mới cùng đám cư dân 
nửa quê nửa tỉnh trôi nổi trong những 
     ngôi nhà được góp nhặt bởi 
mảnh vụn của nền văn minh xa xưa 
     khắc họa nỗi ray rứt … chàng 
đứng dậy xốc áo chàng đi tìm chàng 
     chàng là ai chàng là ai … 
đừng tin điều gì về chàng hỡi những 
     kẻ có mặt trên thế gian 
hãy gầy lại đốm lửa nghi hoặc nhưng 

     Nàng vẫn tin mọi điều về 
chàng nàng đi tìm chàng chàng ra đi 
     và chẳng trở về như chàng 
trở về rồi lại ra đi làm rộn 
     trí nàng đến nỗi nàng cứ 
tưởng chàng chưa hề có mặt trên thế 
     gian này vả chăng thế gian 
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này là thế gian nào trong cơn bối 
     rối nàng ngợ ngợ nàng là 
ai là ai giữa những cuộc đời khác 
     và những cuộc tình khác nàng 
văng vẳng nghe tiếng thì thầm đã bao 
     lần của chàng rằng chàng mong 
được sống trên một hòn đảo vô danh 
     lánh xa những phiền toái nghe 
sóng vỗ kể về những số phần phiêu 
     bạt để mỗi đêm nằm mơ 
thấy bầy sư tử bên bờ biển Phi 
     Châu mặc cho cảnh đời man 
dã quyến rũ tâm hồn mình còn nàng 
     nàng chỉ là người tình buồn 
mãi đứng bên lề của cuộc đời chàng 

     Nàng xót xa chợt nhớ đến 
cha nàng đã bỏ nhà ra đi rất 
     sớm theo tiếng gọi của tình 
yêu và mẹ nàng sau những năm tháng 
     khốn khó đến cuối đời trong 
cái lầm lộn của tuổi già vẫn tin 
     người chồng của mình mỗi đêm 
đều về rất khuya để nối lại mối 
     tình dang dở (ôi nỗi đời 
ương dở) như điệp khúc thời gian rồi 
     một hôm có lẽ chán nản 
với những câu chuyện cứ lập lại và 
     có thể cha nàng đã về 
thật để rủ người bạn đời tham dự 
     vào một chuyến đi không bao 
giờ trở lại bà đã đi một mình 
     trong đêm vội vã không kịp 
trang điểm để đẹp như một hoàng hậu 
     đến nỗi nơi căn phòng trong 
chiếc tủ còn chứa những loại nước hoa 
     phấn sáp và những kiểu quần 
áo đã rất xưa thơm mùi long não 
     và nàng nhìn mẹ nàng nằm 
tiều tụy và bất động nhìn những đồ 
     vật đã được chuẩn bị rất 
lâu cho một giờ cuối cùng mà lòng 
     nàng se lại ôi sắc đẹp 
mộng mị cũng chứa đầy mầm bội phản 

“– Thế còn câu chuyện mùa xuân 
– Quái – ... Người ngồi bên sông kể 
về thời dựng nước những cánh 
chim bỏ ngàn – Những đứa con 

xuống biển – Cảnh phân ly đã 
có từ thời huyền thoại – Chẳng 
lẽ – Cuộc ra đi là mãi 
mãi như con nước xuôi – Mùa 
xuân năm ấy những đứa con 
can đảm vượt qua đầm lầy 
sông bãi tìm đường ra biển 
hiện thực lời nguyền đã nằm 
trong sách sử – Hà ... Hà ... – Mùa 
xuân năm ấy có nguyệt thực 
và đêm tối kéo dài bất 
tận ... – Những giấc mơ vỡ tan 
và chia lìa ... – Nhưng – Biển cả 
đã gột rửa quá khứ – Và 
hỡi những cánh chim phiêu lưu 
cứ bay đi, bay mãi... “

     Nàng ngã bệnh một căn bệnh 
kỳ lạ nàng giả vờ sống như giả 
     vờ chết và trong tình trạng 
nhập nhằng của tâm trí nàng không còn 
     nhận ra nổi con đường nàng 
đang đi ngôi nhà nơi nàng ở và 
     chỉ trong đêm tối nàng mới 
nhận ra được nhan sắc mình cứ như 
     thế hàng thế kỷ qua nàng 
lang thang trong ngôi nhà rộng thênh ngạc 
     nhiên về sự vắng vẻ và 
dịu mát nàng chập chờn ăn uống chập 
     chờn tắm rửa và hát ngợi 
ca về những mối tình của cả ngàn 
     năm trước nàng nghĩ đến chàng 
đằm thắm hơn nhưng là chàng của nhiều 
     hình dạng những cánh tay dài 
ngoằng những bàn chân to bè và cho 
     chàng những khuôn mặt đủ kiểu 
của phường tuồng chàng là tập hợp của 
     mọi giai cấp ở từng thời 
kỳ cứ như thế trò chơi kéo dài 
     vô tận đã làm nàng quên 
mất một chàng có thật chẳng còn nhớ 
     đến tên chàng và bóng dáng 
chàng phai dần đã làm lành nỗi thương 
     nhớ nhưng lại làm nàng sa 
vào tình trạng lẫn lộn những chiếc mặt 
     nạ chồng chất trong ký ức 
nàng chẳng khắc họa đường nét rõ rệt 
     nào ngoài sự buồn cười rồi 
nàng tâm sự và đùa bỡn với những 
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     hình nộm ăn sâu vào thế 
giới giả trang đánh mất cá tính xáo 
     trộn nếp sinh hoạt và không 
biết mình là ai nàng quên cả chính 
     nàng ôi câu chuyện của chàng

“Và nàng còn dài nhưng người 
kể không kể tiếp vì đến 
đây câu chuyện chưa có thêm 
tình tiết mới bởi cuộc đời 
của chàng và nàng tự nó 
đang diễn biến và kết cấu 
để hòan tất câu chuyện và 
mỗi câu chuyện hòan tất hoàn 
tất khi đã cuối đời và 
không ai có thể kể câu 
chuyện không phải của mình ngòai 
nhân vật đang kể và câu 
chuyện không phải của mình nếu 
kể đúng ra chỉ chứa nửa 
phần sự thật nhằm giải trí 
trong phút giây và câu chuyện 
nhằm giải trí trong phút 
giây thì có gì đáng kể 
và như thế người kể còn phải 
đợi chờ và đợi chờ không 
biết đến bao giờ đợi chờ 
và đợi chờ chàng và nàng 
tiếp tục kể câu chuyện đời 
mình và người kể sẽ thuật 
lại và người đọc cứ đọc 
lại những gì đã đọc trong 
lúc đợi chờ … đợi chờ 
gì và đợi chờ ai.”

 

 

Hạnh Ngộ
IM LẶNG CŨNG NHƯ LỜI

Cuộc đời là những chuyến 
đi gần nhau thì ít chia
ly thì nhiều khi muốn hứa 
hẹn với anh những lời tư 

tình có cánh chợt khựng lại 
bởi biết rằng lời hứa đầu 
môi chẳng thành hiện thực thực 
hiện được mới lạ những

lời em nói “muốn yêu anh mãi 
mãi” trong lúc say đắm lắm
mới dám nói lời sấm 
truyền kiểu tình yêu vĩnh

cửu yêu vô thời hạn và
cũng bởi cuộc đời là những
chuyến đi hôm qua anh nói 
“muốn gần em mãi mãi” hôm 

nay anh ở trời Tây em ở 
đây phương Đông với cơn 
giông tình đen trắng như
vậy có phải  lời nói gió

bay không ? chắc không vì âm
thanh ấy đọng trong em rất
sâu vậy không phải giả cũng 
không phải là thật anh 

biết mà em biết mà lời nói bộc 
phát lúc tình say em trân 
trọng khoảnh khắc ấy nên thôi 
nếu có lần sau thì im lặng cho rồi 

vì cuộc đời là những chuyến 
đi gần nhau thời ít chia ly... cũng đành.
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W. H. Auden 
TƯỞNG NHỚ W. B. YEATS

I
Ông biến mất trong cái chết mùa Đông
Những dòng suối đóng băng, những phi 
                                           trường trống trải,
Và tuyết làm biến dạng những pho tượng 
                                            ngoài công cộng;
Nhiệt kế xuống thấp trong ngày nhà thơ hấp hối.
Phép đo nào chúng ta đồng thuận
Ngày cái chết của ông là một ngày tối lạnh.
Xa hơn sự đau yếu của ông
Những con sói vẫn chạy qua những cánh 
                                                        rừng xanh,
Dòng sông quê không bị lôi cuốn bởi những 
                                                 bến cảng tân thời;
Bằng những lời than vãn
Cái chết của nhà thơ không ở trong những 
                                                         bài thơ ông.

Nhưng với ông đó là buổi chiều cuối cùng 
                                                   như chính ông,
Một buổi chiều của y tá và những tin đồn;
Những tỉnh thành của thân xác nổi loạn,
Những quảng trường của tâm trí rỗng không,
Sự im lặng xâm nhập ngoại ô,
Dòng cảm xúc dần tàn; ông trở thành 
                                 những người hâm mộ ông.

Bây giờ thơ ông được trải khắp hàng trăm 
                                                         thành phố
Và hoàn toàn đem lại những cảm xúc thờ ơ,
Để tìm kiếm hạnh phúc của ông nơi một 
                                                    khu rừng khác
Và bị trừng phạt dưới mã số xa lạ của 
                                                        lương tâm.
Lời của một người chết
Được thay đổi trong lòng sự sống.

Nhưng trong sự quan trọng và ầm ĩ của 
                                                         ngày mai
Khi những nhà môi giới gầm lên như thú dữ 
                      ở sàn chứng khoán Bourse, Paris,
Và những người nghèo vốn quen với nỗi 
                                                        khổ đau,
Và mỗi người trong tế bào của chính mình 
                            hầu hết tin chắc vào sự tự do,

W. H. Auden 
IN MEMORY OF W. B. YEATSW

I
He disappeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports  
                                              almost deserted,
And snow disfigured the public statues;
The mercury sank in the mouth of 
                                                     the dying day.
What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day.
Far from his illness
The wolves ran on through the evergreen 
                                                            forests,
The peasant river was untempted by 
                                    the fashionable quays;
By mourning tongues
The death of the poet was kept from his poems.

But for him it was his last afternoon as himself,
An afternoon of nurses and rumours;
The provinces of his body revolted,
The squares of his mind were empty,
Silence invaded the suburbs,
The current of his feeling failed; he became 
                                                    his admirers.

Now he is scattered among a hundred cities
And wholly given over to unfamiliar affections,
To find his happiness in another kind of wood
And be punished under a foreign code of 
                                                       conscience.
The words of a dead man
Are modified in the guts of the living.

But in the importance and noise of to-morrow
When the brokers are roaring like beasts on 
                                      the floor of the Bourse,
And the poor have the sufferings to which 
                              they are fairly accustomed,
And each in the cell of himself is almost 
                                convinced of his freedom,
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Vài ngàn người sẽ nghĩ về ngày này
Như mỗi người nghĩ về một ngày khi đã 
                           làm được điều gì khác thường.

Phép đo nào chúng ta đồng thuận
Ngày cái chết của ông là một ngày tối lạnh.

II
Ông cũng ngốc như chúng ta; món quà 
                            của ông sống lâu hơn hết:
Khu của những phụ nữ giàu có, tình trạng 
                                                suy tàn thể xác,
Chính ông. Ái nhĩ lan điên rồ làm ông 
                                                     đau trong thơ
Bây giờ Ái nhĩ lan có chứng điên của nó 
                                          và tiết trời yên tĩnh,
Vì thơ không làm điều gì xảy ra: nó sống sót
Trong thung lũng của sự sáng tạo nơi 
                             những người có trách nhiệm
Không bao giờ muốn đổi thay, chảy về Nam
Từ nông trại của sự cô lập và nỗi sầu 
                                                  khổ lăng xăng,
Nhưng thành phố nguyên sơ chúng ta tin 
                                         và chết; nó sống sót
Là cách nó xảy ra, là thơ.

III
Trái đất nhận người khách danh dự
William Yeats được yên nghỉ.
Hãy để thân xác ông nằm
Trống vắng trong thơ.

Trong cơn ác mộng của bóng tối
Tất cả chó Âu châu sủa,
Và người sống đợi chờ,
Tách biệt nhau trong lòng căm thù;

Sự suy nghĩ chủ quan nghèo nàn
Trên mỗi khuôn mặt người
Và biển của lòng trắc ẩn nằm
Khóa và đóng băng trong mỗi con mắt.

Hãy theo đuổi, nhà thơ, theo đuổi triệt để
Từ đáy cùng đêm
Với tiếng nói không bị hạn chế
Vẫn còn làm chúng ta hân hoan;

A few thousand will think of this day
As one thinks of a day when one did 
                                something slightly unusual.

What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day.

II
You were silly like us; your gift survived it all:
The parish of rich women, physical decay,
Yourself. Mad Ireland hurt you into poetry.
Now Ireland has her madness and her 
                                                  weather still,
For poetry makes nothing happen: it survives
In the valley of its making where executives
Would never want to tamper, flows on south
From ranches of isolation and the busy griefs,
Raw towns that we believe and die in; 
                                                     it survives,
A way of happening, a mouth.

III
Earth, receive an honoured guest:
William Yeats is laid to rest.
Let the Irish vessel lie
Emptied of its poetry.

In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate;

Intellectual disgrace
Stares from every human face,
And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye.

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night,
With your unconstraining voice
Still persuade us to rejoice;
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Với sự tu dưỡng một vần thơ
Làm cho sự nguyền rủa trở thành vườn nho,
Hãy hát về sự thất bại của loài người 
Trong trạng thái say mê của nỗi khốn cùng;

Trong sa mạc của con tim
Hãy để suối nước chữa lành bắt đầu chảy
Trong nhà tù của thời ông
Dạy cho con người tự do biết ngợi ca. 

With the farming of a verse
Make a vineyard of the curse,
Sing of human unsuccess
In a rapture of distress;

In the deserts of the heart
Let the healing fountain start,
In the prison of his days
Teach the free man how to praise.

Khế Iêm dịch và chú thích
W. H. Auden đến định cư ở New York ngày 26 tháng 1 năm 1939. Ba ngày sau, ông nghe tin nhà thơ 
W. B. Yeats mất, 73 tuổi. Lúc đó Auden mới 32 tuổi. Ông viết bài thơ tưởng nhớ W. B. Yeats trên 
tờ The New Republic, 8 tháng 3, 1939. W. B. Yeats (1865 –1939), nhà thơ Ái nhĩ lan, giải thưởng 
Nobel văn chương 1923, là nhà thơ thể luật, bác cầu giữa chủ nghĩa Lãng mạn và hiện đại, một 
trong những khuôn mặt quan trọng nhất của thế kỷ 20. Ông sinh ở Ái nhĩ lan, trong một gia đình 
theo đạo Tin lành, và chuyển tới Luân Đôn sống từ năm mới 2 tuổi. W. H. Auden (1907-1973), nhà 
thơ Anh, quốc tịch Hoa kỳ, theo đạo Thiên chúa giáo, là nhà thơ thể luật, một trong những nhà thơ 
lớn nhất của thế kỷ 20. 

Bài thơ chia làm 3 phần. Phần đầu gồm 6 đoạn thơ, hòa trộn giữa thơ và văn xuôi. Phần 2, viết theo 
dòng 12 âm tiết, với đơn vị âm thanh iambic (không nhấn, nhấn). Phần 3, gồm 6 đoạn thơ, mỗi dòng 
7 âm tiết, viết theo iambic. (Ở đây chúng tôi đều dịch thành thơ tự do). Phần đầu nói về cái chết của 
nhà thơ, trong quang cảnh mùa Đông giá rét, suối đóng băng, phi trường không người qua lại, tuyết 
phủ ngập thành phố. Nhiệt độ xuống thấp trong ngày nhà thơ (mouth) chết. Mouth (miệng) ám chỉ 
thơ và nhà thơ, vì thơ là tiếng nói, là hiện tại, ngay bây giờ. Và mặc dù chúng ta đánh giá thế nào 
về cái chết và thơ ông, thực tế, đó chỉ là một ngày tối lạnh, xảy ra bình thường trong thời tiết cuối 
năm. Thiên nhiên cũng như con người, lạnh nhạt trước cái chết của một nhà thơ. Những con sói vẫn 
thấp thoáng trong những cánh rừng xanh. Và “dòng sông quê”, ám chỉ thơ, vẫn chảy bên ngoài nền 
văn minh, giữ cho bài thơ sống sót. Cái chết của ông không có trong thơ ông.

Ông chết vào buổi chiều? Thật sự, tác giả không biết, và đi hỏi khắp nơi cũng không ai biết, vì thế, 
“buổi chiều cuối cùng như chính ông”, cũng có nghĩa là tuổi xế chiều. Sự sống của ông bị tước đoạt, 
bị bao vây bởi cái chết, trước hết là những tin đồn, sau đó là cuộc nổi loạn của thân xác, sự trống 
rỗng của tâm trí, và im lặng lan tỏa khắp ngọai ô thành phố. Tác giả dùng nhóm từ địa lý, “những 
tỉnh thành, những quảng trường” để phác họa thế giới cá nhân của Yeats đang lụi tàn, cũng ám chỉ, 
cả một đất nước trong chính ông đang rơi vào hỗn loạn. Ông không còn là nhà thơ, mà trở thành 
người đọc thơ ông.

Những bài thơ, cũng như tro cốt ông, rải khắp nơi và bị hiểu sai. “Để tìm kiếm hạnh phúc của ông 
nơi một khu rừng khác / Và bị trừng phạt dưới mã số xa lạ của lương tâm.” Trong văn hóa phương 
Tây, rừng là nơi của bóng tối và điềm báo. Những người cổ đại không sống trong rừng, mặc dù 
thường săn bắn trong rừng, vì họ tin rằng rừng là nơi cư ngụ của những thế lực siêu nhiên. Yeats 
đã chết và linh hồn ông đang ở thiên đàng hay nơi địa ngục, với luật của đời sau, “mã số xa lạ của 
lương tâm”. Nó cách biệt với đời sống con người vì không có người sống nào trở về từ cuộc đời sau. 
Và bài thơ còn lại, nó thuộc về hậu thế, được giải thích theo cách của người đọc nó.
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Thời gian cứ trôi qua, những sinh hoạt thường ngày vẫn như cũ, thị trường chứng khoán vẫn hoạt 
động, những người nghèo vẫn nghèo, khổ đau vẫn khổ đau, không có gì thay đổi. Tự do (freedom) 
ở đây có nghĩa là sự hiện hữu, dù sống trong nghèo khó, những người nghèo vẫn tin tưởng vào cuộc 
sống của họ. Sự sống luôn luôn giá trị hơn cái chết. Bởi ngay cả cái chết của một nhà thơ tầm vóc 
thế giới, cũng chẳng mang một ý nghĩa nào, chỉ vài ngàn người quan tâm, so với hàng triệu triệu 
con người. Nhưng trong vài ngàn người đó, cũng như những người nghèo khó kia, họ vẫn tin tưởng 
vào đời sống vĩnh cửu của thơ.

Phần 2, tác giả cho rằng, bản thân Yeats cũng bình thường, hỉ nộ ái ố, sống và chết, như mọi con 
người. “Những phụ nữ giàu có” nói về những mối tình vụng trộm khuất lấp của ông ở cuối đời, từ 
phu nhân đồng tính Dorothy Wellesley tới người yêu cuối cùng, Edith Shackleton Heald, đều là 
những phụ nữ giàu có, tiếp đón ông, nơi những ngôi nhà của họ, như một vị linh mục của xứ đạo. 
Thân xác suy tàn và cả chính ông, rồi cũng mất. Tai họa của đất nước, sự đàn áp của người Anh đối 
với cuộc nổi loạn vào mùa Phục sinh năm 1916, làm ông đau đớn, và ông thể hiện nó trong thơ. 

Mặc dù có một nhà thơ lớn như Yeats, Ái nhĩ lan vẫn như cũ. Thơ không thể làm cách mạng hay 
thay đổi xã hội, thơ không làm điều gì xảy ra. Nhưng thơ vẫn tồn tại, trong thế giới của nó, và 
chẳng bao giờ biến mất trong tiềm thức người đọc (executives). Chảy về phương Nam, là chảy về 
cội nguồn, nhắc chúng ta, bắc Ái nhĩ lan thuộc Anh, theo Tin lành, còn miền Nam thuộc người Ái 
nhĩ lan, đa số là Thiên chúa giáo, và Yeats còn là một nhà dân tộc chủ nghĩa. Thành phố nguyên sơ, 
cũng như dòng sông quê là biểu tượng của thơ, thăng hoa từ nơi quạnh quẽ và sầu khổ. Thơ sống 
sót qua thời gian, không phải nơi những gì nhà thơ nói mà về cách nó xảy ra, là chính thơ.

Phần 3. Thân xác của Yeats được an nghỉ nơi lòng đất. Trong khi đó Âu châu đang lăm le rơi vào 
thế chiến thứ hai kinh hoàng. Những quốc gia sẵn sàng chiến đấu, “tất cả chó Âu châu sủa”, lòng 
trắc ẩn và tâm trí bị đóng băng, con người quay mặt lại với thơ, tuy nhiên, thơ vẫn còn đâu đó. Và 
những nhà thơ đích thực như Yeats, cứ phải tiếp tục theo đuổi thơ, với tiếng nói không giới hạn, 
không đối kháng cũng không hứa hẹn bất cứ điều gì, chỉ mang niềm vui tới cho mọi người, biến 
những lời nguyền rủa (chiến tranh) thành vườn nho (cuộc sống an lành), dạy con người biết ngợi ca 
về sự hiện hữu, và yêu quí đời sống của chính họ.
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THỜI TRANG VÀ HIỆN ĐẠI
____________________________

Mitchel Butor

Thời trang dùng avant-garde vì sự khác biệt của nó, chứ không phải vì đặc tính cấu tạo của nó; 
không phải việc nó làm là đáng chú ý, mà chỉ giản dị là nó đứng riêng rẽ từ cái gì, và đó là lý 

do tại sao, qua cách sử dụng này, nó luôn luôn nhấn mạnh vào khía cạnh tiêu cực mà trong đầu óc 
của chính các nhà nghệ sĩ, khía cạnh tiêu cực chỉ là hậu quả của đặc tính dài-hạn của nó. Avant-
garde, khi biến thành hợp thời trang, thường mang vẻ quyến rũ hư vô. Đối với thời trang, sự khẳng 
định trên tiêu cực này thật sự là một cách tước bỏ tính nghiêm trọng của nó, một cách biến dạng nó 
thành một loại trang trí giản dị không có khả năng gây nguy hiểm cho bọn cấp tiến khó hiểu, vì nó 
không đưa ra gì hết ở vị trí của mình. Cho nên một thanh niên trẻ hợp thời trang nói với chúng ta 
rằng: “Bởi vì chính cái lý do nó vô cùng tiêu cực, anh biết tôi không thể bám lấy cái ngôn ngữ này 
lâu dài, nhưng khâm phục, nếu anh đồng ý, cái dáng táo bạo và sinh khí nó cho tôi.”

Một khi cái quyến rũ này đã được khai thác đủ, thời trang sẽ rút lui và trở về chỗ cũ trước đó, 
thường là một thời gian rất dài.

9. Thanh Lọc Các Thứ Cổ Điển.

Trong cách này avant-garde được dùng đến rồi bỏ đi nhiều lần càng lâu càng tốt miễn là nó không 
biến thành cổ điển, đấy có ý nói biến thành phần kết hợp của một nơi. Ngay cả trong suốt thời gian 
này, người nghệ sĩ thường trải qua thứ mà ta có thể gọi là thanh lọc, như Hugo và Zola đã làm; vẫn 
đọc sách một cách đam mê nhưng biến thành vô dụng cho thời trang. Hắn đang cản đường.

Sự giáng cấp này hoàn toàn khác với việc hầu như không có tiếng tăm gì hết qua vài giai đoạn nào 
đó trong lịch sử nghệ thuật, vài vùng văn chương nào đó, theo sau những nổi dậy lịch sử quan trọng.

Có vẻ phức tạp như đã thấy, chúng ta chỉ cần khảo sát hiện tượng thời trang qua một trong những 
chiều của nó, chiều ngang chân trời, thể như tất cả mọi cá biệt mà những lớp sóng của nó phủ lên, có 
cùng một tuổi và cùng một chỉ số khúc xạ. Rõ ràng là ta phải thêm chiều đứng ngay từ khi có người 
không cố gắng mấy để mê hoặc, không phải vì sự quan trọng của tiến trình dần giảm theo tuối tác 
mà vì đấy là câu hỏi, không phải chỉ giản dị nổi bật lên khỏi đám người cùng thời, mà còn đạt được 
sự độc lập, cùng lúc với họ, từ một trong những bậc tiền bối, để thiết lập ra, như đã từng có, một 
chỗ tranh tài. Giới trẻ thường gắng ăn mặc khác với những người lớn tuổi hơn họ, đọc những thứ gì 
khác, và nói về những chuyện khác. Trong khi bọn trẻ là một yếu tố bản thể trong mê hoặc, các bà 
mẹ sẽ cố gắng bắt chước ý kiến của con gái và các ông bố với con trai, có nghĩa rằng vấn đề chỉ bị 
trì hoãn; giới trẻ cần phải  khám phá ra thứ gì đó mà cha mẹ họ không còn có khả năng bắt chước 
được, sau rốt buộc cha mẹ phải để chúng được khác biệt.

Tương tự, một tác giả đã thành tựu đến mức để lại dấu ấn trong một thế hệ nào đó, hắn sẽ không 
tránh khỏi bị giáng cấp bởi thế hệ kế tiếp bởi vì bất cứ tham khảo nào nhắc đến hắn đều có ngụ ý 
dung hợp. Trước khi có thể tiến cử tác giả đó, cần phải tỏ cho thấy rằng ta cũng biết đến một loạt 
tác giả chưa từng  đọc từ tủ sách gia đình.
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Một giáng cấp hoàn toàn có lợi, nếu không có ảnh hưởng bị dồn nén thúc đẩy người ta khám phá 
ra những thứ khác.

Vài ba tác giả có nhân vật trẻ trung rõ ràng như thế (Rimbaud, Lautréamont), rằng họ có thể phục 
vụ vài ba thế hệ như một cách tự phân biệt với cha mẹ của mình, đến phiên họ là người cùng dùng 
cách tương tự như vậy ở thời đại của mình và không còn nhắc đến những người trước nữa.

Một khi thế hệ kế tiếp đã tìm ra chỗ đứng của mình, tác giả rời bỏ nơi thanh lọc và nhập vào cái kho 
dự trữ cổ điển được khai thác vô cùng tận.

10. Ai Tạo Ra Văn Chương

Không phải thương hiệu may quyết định thời trang; hắn chỉ đoán và thu hút sự chú ý đến nó. Ngay 
cả khi tệ hơn một chút là thứ thương gia mờ ám nào đó; điều hắn chỉ có thể làm được là lợi dụng nó 
với sự giúp đỡ của những người đoán ra nó. Tương tự, thời trang văn chương không hề được tạo ra 
bởi những nhà phát hành. Phát hành đi theo thời trang văn chương để tạo điều kiện cho khai thác 
thương mại củng cố và vặn vẹo nó.

Avant-garde đáp lại với trường hợp chung chung của ngôn ngữ. Nó đưa ra những bản văn mà sau 
lưng đó tác giả muốn chúng dần biến đi, để chìm vào nặc danh. Thời trang sử dụng chúng, thỉnh 
thoảng và một phần nào đó, để đáp lại những trường hợp biến cách với lối nói cho phép người mặc 
phơi mình trong vinh quang.

Vì thời trang có một hiệu lực phá vỡ rõ ràng trên bất cứ tác phẩm nào trên bất cứ ngôn ngữ nào, có 
một khuynh hướng chung là, không chỉ loại bỏ nó vì chính nó, nhưng cấm đoán nó, và nhất là tác 
giả avant-garde đã được chọn bởi thời trang và đủ thông minh để nhận ra rằng nó sẽ bỏ hắn sau một 
thời gian ngắn dài nào đó. Chính sự rất thành công của hắn khuyến khích hắn nhấn mạnh vào những 
khía cạnh tiêu cực của mình, nếu hắn hiểu được lời đáp ứng với mình hão huyền ra sao, hắn sẽ suy 
ra được những đo lường độc đoán, một loại kiểm duyệt nào đó, ít nhất là  ngăn chận sự trở lại với 
thời trang đã có, sẽ cho phép trong một thời gian nào đó để thu nhận.

Tuy nhiên, thời trang và lịch sử đan chéo gần gũi nhau hơn trên ngôn ngữ, hơn là trên quần áo. Sự 
cấm đoán thời trang chỉ có thể nhận thức được qua sự thu hẹp phạm vi rộng rãi bên trong biến gốc, 
nói một cách khác, qua lối củng cố của quần áo hay tư tưởng ta-bu; nếu nó có khả năng, trong lúc 
ngặt nghèo, hưởng lợi từ một avant-garde, là thứ chịu hiểm nghẻo trong việc tận dụng chính mình 
quá nhanh, điều này chỉ có thể có được từ cách phương hại tất cả mọi thứ khác. Kết quả của những 
đo lường như thế, ngay cả khi chúng tạo ra những kết quả đáng kể bên ngoài, rồi chỉ có thể đình trệ 
trong một thời gian ngắn. 

Hiện đại tính là giải phóng; nếu trò chơi thời trang, các thể loại của nó, biểu trưng cho một đe dọa 
thường xuyên đối với avant-garde, cùng lúc, cũng là bảo đảm cơ bản cho sự tiếp tục của nó.

Cách duy nhất mà avant-garde có thể tự vệ trước sử dụng hão huyền, và như vậy, chống lại sự thất 
vọng bị giáng cấp, và cũng là để có được hiệu lực tối đa trong khi gia giảm trì trệ là dùng thời trang, 
thay vì là đồ chơi của nó, để biến hóa cái khả năng làm lỗi và giả tạo này thành một dụng cụ của 
định hướng, của đích xác; cách duy nhất để chắc chắn vượt qua thời trang là vượt quá sự phân biệt 
giữa bản văn và lời nói, đẩy nó đến hậu quả tối hậu của sự kiện: ngôn ngữ thời trang là thứ mà ta 
nhắc về người mặc nó, đến cách mà ông hay bà ấy sống và suy nghĩ, đến sự hòa hợp của họ trong 
lịch sử, đến người nói hay có  khả năng nói, một tác giả nhưng trước hết là một độc giả, như vậy là 
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nói đến ước muốn và nhu cầu; để thẩm thấu toàn thể bản văn trong lối nói số nhiều này, có hiệu quả 
đến độ nó sẽ là vô khả thi cho người mặc sử dụng  nó mà không cần nó vừa với họ, mà không chấp 
nhận hay không thích nghi với nó.

Proust đã nói rằng tác phẩm của ông nên được cấu tạo không phải chỉ giống như thánh đường mà 
thôi, mà còn phải giống như một cái áo (đầm).

Điểm Thọ dịch
       
Tóm tắt
Bài viết của Butor, một cách có phương pháp, đầu tiên được phát hành bằng tiếng Pháp vào năm 
1969, liên quan đến những áp dụng cấu trúc đầu tiên trong thời trang bởi Roland Barthes trong các 
thập niên 1950 và 1960, bao gồm trong cuốn Système de la Mode của ông. Tiểu luận của Butor 
được chia ra thành nhiều đoạn có chủ đề: quần áo như ngôn ngữ; trang sức và nơi chốn; phát động 
thời trang, theo đuổi thời trang; từ xưởng thương hiệu may đến xưởng may gia đình; ai tạo ra thởi 
trang?; ngôn ngữ quanh thời trang; ngôn ngữ như quần áo; avant-garde; thanh lọc các thứ cổ điển; 
và ai tạo ra văn chương?

Vương Ngọc Minh
MỘT CÁI KHÁC

tôi không biết chuyện gì 
sẽ xảy ra giữa tôi 
và cái ngáp vặt của 
chú sóc nhỏ nhưng rõ

ràng khi đó tôi thấy 
vạt nắng đã vơi nhưng 
vẫn đổ lên mối sầu 
đeo (bám) suốt bao năm 

nom tôi cực đìu hiu
chuyện chú sóc nhỏ ở
đây câm nín chả nói 
làm gì nhưng phần tôi 

(xin hãy nhớ rằng tôi 
vẫn còn là âm bản 
trong thẻ nhớ của chiếc
máy canon cũ!) và 
quả tồi tệ cứ phải 

luôn mồm nói “không.. không!” 
chứ không sẽ quên mất
mình hiện hữu như một 
thực thể trên đời (sống 

động hay không khoan bàn!) 
hơn nữa giữa tôi và 
cái ngáp vặt của chú 
sóc nhỏ chả biết rồi 

chuyện gì sẽ xảy ra 
thực tế thì chuyện ở 
đây như thế rõ ràng 
chả đáng nói bởi sau 

trước tôi đương nhiên vẫn 
còn là âm bản trong 
thẻ nhớ của chiếc can
on cũ hãy nhìn phía 

sau lưng tôi đi một
vạt nắng đã vơi nhưng 
vẫn đổ lên mối sầu
đeo (bám) suốt bao năm 

nom tôi đìu hiu. cực!


