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About Us

When we read words on paper in Western-influenced languages, we read in a linear way: from left 
to right, from top to bottom, line by line, from beginning to end. But reading on the Internet is often 
done in a non-linear way; web pages usually contain more than one readable item, so the reader 
is tempted to jump around and not concentrate. When reading web pages, we tend to read more 
quickly and less deeply than when we read on paper. Báo Giấy (Poetry Journal in Print) seeks to 
allow both kinds of reading.  

The world is becoming ever smaller, and every civilization is reaching out to others because we are 
all in the same race; human. Humanity requires understanding and peaceful exchanges which will 
enrich our lives. In the age of the Internet, poetry has become a simple and convenient means to 
rapidly discover and begin to understand the cultures of many different peoples.  

Báo Giấy is non-profit organization, and the Editorial Staff are all working volunteers. If you want 
to be member of Báo Giấy, please, send us an email.
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“Thế giới trở nên ngày càng nhỏ hẹp, và mỗi nền văn minh đều vươn tới những nền văn minh khác 
bởi lẽ tất thảy chúng ta đều cùng thuộc một nòi là giống người. Nhân loại cần đến những cuộc trao 
đổi trên cơ sở thông cảm lẫn nhau và hòa bình để làm phong phú cuộc sống của chúng ta. Trong 
thời đại Internet, thơ đã trở nên môt phương tiện giản đơn và thuận tiện để phát hiện nhanh chóng 
và bắt đầu hiểu được những nền văn hóa của nhiều dân tộc khác nhau.”   
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Khế Iêm
VÔ ĐỀ

Tôi đứng ở góc phòng lờ
mờ giữa sự vật và hiện
thực trong phút chốc tôi lắng
nghe và chừng như hoang phế

lan dần và cơn sốt lan
dần như hòn than nóng lên
trong tôi tôi đang mất tôi
từ từ từ từ bừng bừng

tôi là hòn than cơn sốt
giải phóng tôi khỏi tâm trí
và cảm xúc tù ngục của
con người từ trong ra ngoài 

Khe Iem
Untitled

I stand at the room corner, very
muddy between things and clear
reality, in a moment I
listen, and as if desolation

spreads slowly, and a fever spread
slowly like coal lumps burning up 
within me, I’m losing me
bit-by-bit bit-by-bit blazingly 

blazingly I’m a cola, the fever 
frees me away from the mind
and imprisons feelings of
human, from in to out
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toàn thân tôi là chất đen
giống loài tôi là than ngôn
ngữ tôi là lửa linh hồn
tôi là tàn tro thế giới

tôi là đêm tối và lửa
hồng chào bạn người nhé tôi
là hòn than tôi là tôi
dị kỳ không sai. 
 

Hường Thanh
NỖI ĐAU CỦA CÁI ĐẦU

              viết cho Lazier

Nỗi đau của cái đầu nhức vì
chỉ còn là cái đầu chẳng nghĩ
về trái tim nào hết có cái
đầu rụt cổ sau khung cửa sổ

trở lại cô phòng làm sự tĩnh
vật cho nỗi đau thêm nỗi đau
của cái đầu chỉ mình em tiếc
nhớ khi tựa trên ban công cao

nhìn xuống những cái đầu đang nghĩ
về biết bao cái ước mơ thật
êm đềm bọn trẻ muốn nói gì
với em? nhưng chúng cũng đã chạy

đi khá xa em trong nỗi đau
của cái đầu nhức vì đã trở
thành tĩnh vật thêm đau nỗi đau
em muốn giấu đi cái đầu của

riêng em em muốn nghĩ đến những
ước mơ đơn giản trong thế giới
của em trong thế giới vẫn còn
điên đứng tựa ban công cao nhìn.

4.2018

my whole body is same black matter,
like my kind is coal, language
of mine is fire, soul of mine 
is ash, world of mine is the dark 

night and red fire, greeting human 
friend yes I am a coal, I am 
me freakin’ weird that’s right.

Translated into English by Trần Vũ Liên Tâm

Huong Thanh
THE PAIN OF THE HEAD

              written for Lazier

The aching pain head only left a head 
without thoughts of any heart, there’s 
a bow-necked head behind the window 
frame, returning to the lonely 

room making more pain for the head, 
only when I regret [and] miss 
when I lean on the high balcony 
looking down the heads which are 

thinking of countless dreams which are 
so pleasant, what do the children want 
to say with me? but they too already 
ran away fairly far from me, within 
the pain of the aching head because 

[it] already became the still-life, 
more painful, the pain to hide away 
my head, I want to think of the simple 

dreams in my world, in the world that’s 
still crazy, leaning on the high 
balcony, looking.

Translated into English by Trần Vũ Liên Tâm
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Đài Sử
ĐỊNH NGHĨA MÙA ĐÔNG

mùa đông đó là định nghĩa
của nắng ấm cùng sự chia tay giữa
phút và giây (giờ không còn
là đơn vị thời gian) như bài thơ
là sự hiện diện cuối cùng
khi tôi hay em là người nằm trong
chiếc áo quan mùa đông và
kẻ còn lại là người choàng cái áo
mùa hè đen ngòm đứng bên
cạnh nói không còn cần thiết chỉ là
những công việc được sắp đặt
lại và mùa đông và những
định nghĩa được bắt đầu
 

Hồ Đăng Thanh Ngọc
NÓI VỚI CHIẾC LÁ

Hãy mang tôi theo trên những đường
gân hãy mang tôi theo khi bay
trong gió hãy mang tôi theo khi
rơi trên mặt sông rơi trên đất
hay rơi trên bờ cỏ khô hay
rơi trên một ngôi mộ, rơi ở
bất kỳ đâu nhưng hãy mang tôi theo
khi rơi dù bất kỳ mùa nào
mùa đông mùa hạ hay mùa xuân
mùa thu bất kỳ mùa nào nhưng
hãy mang tôi theo chỉ vì một
lý do duy nhất … tôi thèm rơi

Nguyễn Văn Vũ
PHẢI CÓ CÁI GÌ ĐỂ MẤT

có thể gió cũng bay
thơ cũng bay tình yêu
cũng bay nhưng không thể
nói những lời ảo mỵ
câu thơ  phải có thật
như ngọn gió nồm, như
ngọn gió tây nam như

Dai Su
DEFINE WINTER

Winter, that is the definition
of sunshine with the parting between
minute and second (is now no longer
is the unity of time), like poetry
is the final present, when I or 
you are the person lying in the 
coffin in winter, and the one left 
is the one draping the garment
of pitch-black summer standing by, 
saying there’s no need as it’s 
only the work being reshuffled
again and winter and the
definitions are starting

Translated into English by Trần Vũ Liên Tâm

Ho Dang Thanh Ngoc
SPEAKING WITH THE LEAF

Take me along on the lines of
tendons, take me along when flying
in the winds, take me along when
falling in the river, falling 
to earth or falling on the dry 
grass edge, or falling on a tomb, 
falling to anywhere, but take 
me along when falling even in 
any season winter summer 
or spring autumn or any season, 
but take me along for one
reason only … I crave falling

Translated into English by Trần Vũ Liên Tâm

Nguyen Van Vu
MUST HAVE SOMETHING TO LOSE

perhaps the wind also fades,
poetry also fades, love
also fades, but cannot
speak the words of magic
the poetry line must be real
like the monsoon wind like
the southwest wind like
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ngọn gió đông bắc dù
mát lành dù khô hanh
dù lạnh buốt thì câu
thơ phải có thật tôi
muốn tình yêu phải có
thật để khi chết đi
còn có cái gì để
mất, để khi thất vọng
đừng nói như kẻ liều
mình tôi không có cái
gì để mất …

Thiền Đăng 
PHỐ CHẾT

mỗi bước chân đặt lên phố chết
âm vang không gợi lên sự sống 
chỉ làm đầy thêm sự chết khi 
con chim cất một tiếng lẻ bầy

trên thân cây trơ gốc những khu
vườn thiếu tiếng người và bóng chim
khô rụi trên mặt đất mùa hè
những bước chân thảng hoặc vọng lên

nhưng bàn tay không còn gieo trồng,
những bàn tay đào xới nhưng chỉ 
tìm thấy được từ năm tháng những 
đốt xương trắng âm vang xa xưa.

the northeast wind, though cool 
though dry though bitter cold but 
certainly the line of poetry 
must be real, I want love to be
real so when passing away
there’s still something to lose, 
so when losing hope to not 
say, like the one risking life, 
I don’t have anything to lose …

Translated into English by Trần Vũ Liên Tâm

Thien Dang
DEAD TOWN

each foot-step sets on the dead town
echoes cannot conjure the life
only fills up the death. when a bird 
raises a parted-from-flock sound

on the tree trunk [with] naked roots, the gardens
miss people voices, and the bird shadow
dries to the ground on the summer 
land, the foot-steps seldomly raise up,

but the hands no longer sow and 
plant, the hands dig up but only
to find from the months and years, the white 
knuckle bones, resonate the distant past.

Translated into English by Trần Vũ Liên Tâm
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Hà Nguyên Du
ĐỜI LÀ MỘ PHẦN

                      và hd / đl

đôi chân dầm sương nghe nhức 
nhối vết phỏng phải lửa hồn
vẳng tiếng chim đầu thôn buồn
nghe bời bời nhớ vị môi 

em  thơm đời thơ tàn nụ 
oan khuất ám ảnh mưa bão 
chờn vờn suốt suốt hơi thở 
phập phồng nhớ em ký ức 

thông reo dỗ dành giấc héo 
cây bứng thương quà em là 
nụ hôn ly biệt dường lệ 
thánh nữ nhỏ xuống núi đồi 

cao nguyên em rực ngời mà 
thống thiết buổi hiện đại mới 
thế giới nườm nượp kiêu binh
chừng dương oai ta chờ em 

nắm  tay đi về rạng đông 
có hoa yêu thương trên cây 
đầu ngõ bàn tay vẫy mẹ 
yếu ớt những rạng ngời 

đôi chân dầm sương gót nứt 
phong ba đời thơ như cứu 
tinh bài nhạc phổ thơ em 
như lửa kích hoạt cho tờ 

lịch như xé vội ơi câu
thơ vũ hoàng chương chúng ta 
mất hết chỉ còn nhau mất 
hết và mất hết chỉ còn 

nhau và chỉ còn nhau nếu 
không nếu không đôi chân dầm 
sương sẽ quỵ ngang cho một 
luận kết “đời là mộ phần”

yêu em cao nguyên giờ này 
sương còn phủ quanh lạnh vai 
em gầy thân mỏng mà 
ngát hoa anh đào ơi em.!! 

chín / hăm tám / mười tám

       Ha Nguyen Du
LIFE IS A TOMB 

                   and hd / đl

The inured feet feel sharp pain 
the burning mark inflames the soul
rings the sound of birds chirping 
at the village front listen to 

profuse sadness yearning for the taste 
of your lips sensing life dying 
poetry bud of injustice haunting 
the rain storm flickers through [and] 

through the heaving breath of your 
memories of the wilt sprouts of
love which your present is goodbye 
kisses like tears of the holy virgin 

dropping onto hills of the highlands 
you’re glowing brightly yet pathetically 
the modern new day of the world flocks 
with arrogant soldiers as if showing off 

I’m waiting for you to hold hands walking 
towards the day-break horizon with flowers 
of love on the trees in the alley 
the hands waving at mom faintingly 

the shining inured feet [with] heels cracking 
the twisted life of poetry like the savior 
of the poem which set to music you’re
like to set fire to the sheet of calendar 

being torn oh the line of Vu Hoang Chuong 
poetry we lost all only left with each 
other lost it all and lost all [and] 
only left with each other and only 

left of each other if not if not 
the inured feet will collapsed for a “life 
is a tomb” ending loving you 
the highlands at this hour dews still 

covering the cold shoulder of your 
thin slim body but immense with cherry 
blossom flowers fragrant darling!!
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ABOUT RHYTHM
VIETNAMESE NEW FORMALISM

___________________________________________

VỀ NHỊP ĐIỆU
THƠ TÂN HÌNH THƯC VIỆT

Khế Iêm

Thuật ngữ “Tân hình thức” (new form), tiếng 
Anh, có nghĩa là “thể thơ mới”. Đó là thuật 

ngữ mỉa mai của những người chống lại phong 
trào, trong một tiểu luận nhan đề “Yuppie Poet” 
của Ariel Dawson, trên tờ AWP (Association of 
Writers & Writing Programs), số tháng 5, 1985, 
có ý nghĩa trái ngược, đó chỉ là những thể thơ 
cũ, chẳng có gì mới. Với thơ Việt, thuật ngữ “thơ 
Tân hình thức” lại đúng, vì đó là hành trình đi 
tìm những thể thơ mới. Những nhà thơ Việt chỉ 
dùng kỹ thuật vắt dòng, chuyển những thể thơ 
Việt thời Thơ Mới như 5 chữ, 7 chữ, lục bát … 
từ thơ có vần thành thơ không vần, thay đổi cả 
ngôn ngữ và cách làm thơ, với các yếu tố: vắt 
dòng, lặp lại, tính truyện và ngôn ngữ thông 
thường. 

Theo nhà phê bình Văn Giá, “mỗi kỹ thuật nói 
trên trước đây nằm riêng lẻ, rời rạc ở mỗi thể 
thơ khác nhau (trong mỗi nhà thơ khác nhau 
thuộc mỗi nền thơ khác nhau), nay cùng một 
lúc, tổng lực, hòa phối trong một thể thơ duy 
nhất mang tên Tân hình thức. Nhờ vậy, trên thực 
tế, thơ Tân hình thức không đoạn tuyệt với các 
thể thơ truyền thống, mà vẫn sử dụng vóc dáng 
của thể thơ truyền thống, và vẫn phát huy được 
tất cả tiềm năng ngôn ngữ tiếng Việt.” Thật ra, 
vắt dòng là một kỹ thuật đã có từ thời cổ đại 
trong thơ thể luật La Hy và thơ tiếng Anh, chưa 
phổ biến trong thơ Việt, nếu có cũng là tình cờ, 
nhưng chỉ trở thành kỹ thuật sau khi có sự xuất 
hiện của thơ Tân hình thức. Còn những yếu tố 
khác đều đã có trong thơ từ Đông qua Tây, từ 

The term “New Formalism” in English con-
notes a new form of poetry. It was initially 

the sarcastic terminology of those who opposed 
the movement. This was conveyed in the essay 
“Yuppie Poet” by Ariel Dawson in the Associa-
tion of Writers & Writing Programs (AWP) in 
the May 1985. This essay stated contradictory 
claims by proclaiming that the movement was 
nothing new. Within Vietnamese poetry, the 
term “New Formalist Poetry” is actually correct 
because it is an attempt to find a new form. Viet-
namese poets use only the technique of enjamb-
ment, transforming the forms of Thơ Mới (New 
Poetry) in the classical forms of 5 or 7 or 6/8 
syllable …  to the poetry with verse becoming 
blank verse, changing both the language and the 
method of composition by using the elements of 
enjambment, repetition, narrative and everyday 
language.

According to critic Van Gia, “each of the above 
techniques is isolated and discrete in each com-
position (as every different poet has a different 
poetic background), while, at the same time, the 
total force and the harmony of the poetic form 
becomes the form known as New Formalism. 
Thus, New Formalist poetry does not break 
away from the traditional poetic forms but still 
uses them, and still promotes all the potential 
of the Vietnamese language.” In fact, enjamb-
ment is a technique which has existed since 
the classical times of Greek and English poetry 
and which has still not become popular in Viet-
namese poetry. Early popularity of enjambment 
among Vietnamese poets (and readers) was acci-
dental, yet it has becoming a widely recognized 
technique with the emergence of New Formal-
ist poetry. Other elements were widely present 
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ngôn ngữ đa âm tới đơn âm. Như vậy, thơ Tân 
hình thức là một dòng thơ thuần Việt. 

Thơ Tân hình thức Việt xuất hiện trên Tạp chí 
Thơ số 18, mùa Xuân 2000, kéo dài cho tới số 
27, mùa Thu 2004, với những yếu tố như vắt 
dòng, kỹ thuật lặp lại để tạo nhịp điệu, ngôn 
ngữ thông thường, tính truyện (ý tưởng liền 
lạc). Nhưng kỹ thuật lặp lại để tạo nhịp điệu 
dường như không được những người tham gia 
sáng tác quan tâm. Nhìn lại những tuyển tập thơ 
Tân hình thức: Thơ Không Vần (2006), Thơ Kể 
(2009) và Thơ Tân Hình Thức Việt (2016), kỹ 
thuật lặp lại hoặc không được sử dụng hoặc sử 
dụng đơn điệu, giống nhau. Hầu hết những tác 
giả tham gia tuyển tập Thơ Không Vần không 
có mặt trong Thơ Kể, và hầu hết những tác giả 
trong Thơ Kể không có mặt trong Thơ Tân Hình 
Thức Việt. Lý do, họ đã bỏ cuộc.   

Câu hỏi được đặt ra, tiếng Anh là ngôn ngữ đa 
âm, sự lặp lại quá nhiều những âm tiết không đủ 
mạnh làm thơ tự do Mỹ thất bại trong việc tạo 
nhịp điệu thơ. Nhưng tiếng Việt là ngôn ngữ đơn 
âm với nhiều tiếng đơn và kép trùng lặp, sự lặp 
lại các câu chữ dĩ nhiên phải có hiệu quả, tại sao 
lại có rất ít bài thành công, còn đa số thì không? 
Kỹ thuật lặp lại không có gì sai, nhưng cách áp 
dụng sai. Với thơ Tân hình thức Việt phải đọc 
lớn lên hay đọc thầm trong đầu khi sáng tác.

Cho đến thời điểm 2018, chúng ta mới hoàn tất 
xong hai tập tiểu luận “Tân hình thức, nghĩ về 
cách làm thơ” (2016) và “Thơ và không thơ” 
(2017), hình thành cách làm thơ và tiêu chuẩn 
đánh giá một bài thơ hay, cả về nội dung lẫn 
hình thức, phối hợp với các chức năng trong não 
bộ. Thơ Tân hình thức Việt kết hợp những yếu 
tố của thể luật và tự do, sáng tác với cả hai bán 
cầu não phải và trái. Cũng cần nhắc lại, thơ thể 

in poetic movements from East to West, such 
as the use of polysyllabism and monosyllabism. 
Consequentially, New Formalist Poetry became 
a new form which was purely Vietnamese.

Vietnamese New Formalism appeared in the 
Tạp chí Thơ (Poetry Magazine) number 18 in 
the spring of 2000, continuing until number 27 
in the fall of 2004, with the new techniques of 
enjambment, repetition to create rhythm, the use 
of everyday language and narrative technique 
(including the continuing of ideas). However, 
repeating techniques to create rhythms did not 
seem to interest authors. rates (2009) and New 
Formalist Poetry (2016), repetition techniques 
were not used widely or were used somewhat 
monotonously. Most of the authors who contrib-
uted to Blank Verse Poetry were not participants 
in the Poetry Narrates collection, and most of 
the authors in Poetry Narrates were not present 
in New Formalist Poetry. Why? Because they 
simply gave up.

The question becomes, since English is a poly-
syllabic language, whether that significant repe-
tition will still not be strong enough to transform 
American poetry into rhythmic poetry. How-
ever, Vietnamese is a monosyllabic language 
with a significant amount of natural single - and 
multi-syllable repetition. The repetition of the 
words must of course still be sufficient. So why 
are there so few successful poems, and most po-
ems not successful at all? The art of repetition is 
not the problem here, but rather the method of 
application is the problem. In the case of Viet-
namese New Formalism, it must be read aloud 
or at least read silently in one's mind when one 
is composing a work.

As of 2018, I have completed two essays “New 
Formalism, Thinking about How To Write 
Poems” (2016) and “Poetry and Not Poetry” 
(2017), about the standards and methods for 
writing good poetry, about content and form and 
about coordinating the functions of the brain. 
New Formalist Poetry combines the elements 
of verse and free verse forms, composes by the 
functions of both the right and left hemispheres. 
Again, the verse forms (rhymes) create an emo-
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luật (vần điệu) sáng tác nghiêng về cảm xúc với 
bán cầu não phải, còn thơ tự do nghiêng về lý trí 
là loại thơ trí tuệ, với bán cầu não trái. Thơ Tân 
hình thức Việt phối hợp cả hai, giữa cảm xúc và 
trí tuệ, và nhịp điệu thơ là chiếc cầu nối. Trong 
não bộ, bán cầu não phải và trái được phân chia 
bởi mạng kết nối Corpus callosum. Người có 
Corpus callosum lớn có thể truyền tải dễ dàng 
dữ kiện giữa bên phải và trái não. Câu hỏi đặt 
ra, bán cầu não phải thuộc sáng tạo, còn bán cầu 
não trái thuộc phân tích, lý luận, nhưng tại sao 
tác phẩm sáng tạo lại đòi hỏi sự phối hợp của 
cả hai? Cái biết (ý tưởng mới hay ánh chớp lóe) 
đầu tiên thuộc bán cầu não phải, nhưng cái biết 
đầu tiên chỉ là cái biết từng phần, chưa đầy đủ 
và lập tức ghim thành thói quen nơi bán cầu não 
trái, cứ như thế cho đến khi cái biết (ý tưởng) 
đầy đủ trở thành kiến thức, nằm ở bán cầu não 
trái. Kiến thức phối hợp với các yếu tố khác tạo 
thành nội dung. Và nhịp điệu thơ, tương tự như 
mạng nối kết Corpus callosum trong não bộ, tùy 
thuộc cách làm thơ, phải đọc lên thành tiếng, 
hay đọc thầm trong đầu (đọc đi đọc lại nhiều 
lần), như vậy mới khơi dậy được cảm xúc và 
hòa nhập với nội dung, làm chuyển động quá 
trình sáng tạo. Đó là cách duy nhất để nhịp điệu 
có thể kết nối hai bán cầu não phải và trái với 
nhau trong sáng tác. Bởi vì nhịp điệu thơ thuộc 
bán cần não phải. Mà bán cầu não phải cần thiết 
cho việc am hiểu cảm xúc trong ngôn ngữ nói, 
thể hiện qua giọng hát, âm độ và sự chuyển 
giọng. Trái lại với nhịp điệu thơ, nhịp điệu văn 
xuôi thuộc bán cầu não trái, chỉ cần viết trên 
giấy như khi viết văn xuôi. 

Trong thời đại thông tin, mọi thông tin phải 
được kiểm chứng bởi những nguồn tham khảo 
mang tính học thuật, để tạo niềm tin nơi người 
đọc. Vì vậy, để tìm hiểu tường tận thơ tự do Mỹ 
và thơ thể luật tiếng Anh, hai nguồn thơ tiêu 

tional aspect which aligns with right hemisphere 
functions, while free-verse is rationally intel-
lectual, aligned with left hemisphere functions. 
New Formalist Poetry is suitable with both, 
combining emotion and intellect, as the rhythm 
of the poetry is the bridge between the two. In 
the brain, the right and left hemispheres are di-
vided but connected by a maintained network, 
Corpus callosum. Theoretically, people with 
large Corpus callosum sections of their brains 
could efficiently transmit information between 
their right and left hemispheres. The question 
then becomes, since the right hemisphere of the 
brain is the creative side and the left hemisphere 
controls analysis and reason, why does the cre-
ative brain need to work with both hemispheres? 
Knowing (ideas or flashes of inspiration) occurs 
first in the right hemisphere, but this is only a 
partial, incomplete thought, and must then be-
come immediately pinned to the habits of the 
left hemisphere until the complete thought can 
be transformed into knowledge, situated in the 
left hemisphere. Knowledge must be combined 
with other elements to create content. And the 
rhythm of the poetry, similar to the network 
connection in the brain – the Corpus callosum – 
depending on how the poetry is produced, must 
be read aloud or read silently in the mind (read 
and reread many times) so that it might arouse 
sympathy through contact and integration with 
the content, becoming a driver in the creative 
process. This is the specialty of rhythm, con-
necting the right and left hemispheres, in the 
process of composition. The nature of rhythm 
is a function of the right hemisphere, which is 
also necessary for an emotional understanding 
of spoken language, expressed as lyric, as well 
as for understanding pitches and transitions. 
The left hemisphere, however, is needed for the 
rhythm of the poem itself, used to compose the 
prose of the poem, needs to write on paper when 
writing the prose.

In the information age, all information must be 
verified by academic references in order to cre-
ate trust for the reader. Therefore, thoroughly 
understanding Free Verse American poetry and 
Formal English poetry, the two necessary sourc-
es of poetry in the West, is not a simple task. 



Poetry Journal in Print • 10

biểu của thơ phương Tây, không phải đơn giản. 
Và với 18 năm cũng không phải là thời gian dài, 
nhưng lại bất lợi cho thơ Tân hình thức Việt, 
một dòng thơ mới, chưa có cách sáng tác, thơ 
dở nhiều, thơ hay ít, là điều dĩ nhiên. Không 
sáng tác thì không biết cái khó của sáng tác; dị 
ứng với cái mới, chỉ thấy cái dở, không thấy cái 
hay (mới), rồi phản bác và phủ nhận, là chuyện 
thường tình trong sinh hoạt văn học. Thơ Tân 
hình thức là thể thơ không vần Việt. Hay dở một 
bài thơ đã có tiêu chuẩn đánh giá, không liên 
quan gì tới thể thơ. Không ai lấy những bài thơ 
lục bát ra chê bai, rồi phủ nhận thể thơ lục bát. 
Nói gì thì nói, đó là những thách đố mà thơ Tân 
hình thức phải vượt qua. Vả lại, lỗi không phải 
tại người làm thơ, mà do lý thuyết thơ Tân hình 
thức không kịp cung ứng những thông tin cần 
thiết về tiêu chuẩn giá trị và cách làm thơ. 

Bây giờ, với những tiêu chuẩn, cái mới của ý 
tưởng và cái hay của nhịp điệu, ai cũng có thể 
phê bình, đánh giá đúng, mức độ hay dở một 
bài thơ Tân hình thức. Còn trước kia chỉ là 
giai đoạn lần mò trong thực hành và tìm kiếm 
trong lý thuyết. Cho đến nay, người làm thơ Tân 
hình thức đã được trang bị đầy đủ kiến thức và 
phương cách thực hành, để bắt đầu một giai đoạn 
thử nghiệm mới, chúng ta cần làm gì? Ngoài 
những dẫn giải cụ thể để tìm kiếm ý tưởng và 
nhịp điệu từ trong lý thuyết, người làm thơ cần 
trầm tư và kết hợp những yếu tố giữa hai chức 
năng bán cầu não phải và trái trong sáng tạo, để 
tìm ra phong cách riêng của mình. Thời gian lâu 
hay mau là do sự nhạy bén và tài năng của mỗi 
người. Xin nhắc lại, sáng tác thơ Tân hình thức 
và thể thơ Tân hình thức là hai phạm trù riêng 
biệt, không thể lẫn lộn với nhau. Lý thuyết thơ 
Tân hình thức, kinh nghiệm từ nhiều nguồn thơ, 
có thể làm vững mạnh thể thơ và hổ trợ sáng tác, 
nhưng áp dụng hay không áp dụng, hay dở thế 
nào, lại tùy thuộc người làm thơ. 

Furthermore, the past 18 years have not been a 
long time, meaning that Vietnamese New For-
malist poetry is continuously at a disadvantage 
as a new poetic movement, still incomplete in 
its inception, with many mediocre poems, and 
few excellent compositions. Without ever com-
posing one cannot know the difficulty of com-
posing, and one becomes allergic to innovation, 
only able to see the bad, without being able to 
see the good (the new), and one will thus reject 
and deny, which is just life as usual in the liter-
ary community. New Formalism is Blank Verse 
in Vietnamese. A good or a bad poem concerns 
the individual who writes it but not so much the 
type of poem. No one writes a bad poem of 6-8 
to disgust and then denies the value of 6-8 form. 
These are the challenges which New Formalist 
Poetry must overcome. It is not the fault of the 
poet but is a potential shortcoming of the theory 
of New Formalist Poetry. It has not yet provided 
the necessary information about the value of the 
poetry and the standards for creating it.

Currently, with the new ideas and beauty of 
rhythm, anyone can criticize, and rightly evalu-
ate whether a New Formalist poem is weak or 
strong, while, we were previously just in a pe-
riod of fumbling through the practice of com-
posing and the search for a theory. So those 
poets who have created New Formalism poetry 
are now fully equipped with the knowledge and 
the practical methods to begin a new trial phase 
for exploring what we should do next. In addi-
tion to searching, poets need to meditate upon 
and combine these elements of right- and left- 
hemispher functions to formulate their style. 
How long this production takes will be the re-
sult of individual acumen and talent. As a re-
minder, composing New Formalist poetry and 
discussing New Formalist poetry are two sepa-
rate categories which cannot be confused with 
one another. The theory of New Formalist po-
etry as experienced from many poetic sources 
can strengthen the discussion of the poetry and 
supporting compositions, but the decision to ap-
ply New Formalism, whether good or bad, ulti-
mately depends on the individual poet. 

When we still had no standards for creating po-



11 • Báo Giấy

Khi chưa có tiêu chuẩn sáng tác và cách làm thơ, 
Tân hình thức Việt là loại thơ dễ làm, chỉ cần 
viết  xuống theo nhịp điệu văn xuôi, đếm chữ 
xuống dòng cho đúng với các thể thơ Việt. Hậu 
quả, chất lượng bài thơ làm thất vọng người đọc, 
và người làm thơ lần lượt bỏ cuộc. Nhưng khi 
có tiêu chuẩn sáng tác và cách làm thơ, Tân hình 
thức Việt lại là một loại thơ khó làm. Nhưng khó 
cũng chỉ trong giai đoạn đầu, khi chúng ta chưa 
thay thế thói quen cách làm thơ cũ bằng thói 
quen cách làm thơ mới. Cái hay mới khác với 
cái hay cũ, sẽ lôi cuốn người đọc, và mang tới 
niềm hạnh phúc và khả năng sáng tạo cho người 
làm thơ. Thơ Tân hình thức Việt đi tìm kiếm cái 
hay mới (căn cứ trên những cái hay cũ, cả vần 
điệu lẫn tự do), vì thế, thực hành cần thời gian 
gấp nhiều lần hơn, có khi cả thế kỷ.

Trở lại kỹ thuật lặp lại, đa số những người tham 
gia thơ Tân hình thức Việt sáng tác theo cách 
làm thơ tự do, với nhịp điệu văn xuôi (thuộc bán 
cầu não trái), vì chỉ cần viết xuống trên giấy như 
khi viết văn xuôi, để diễn đạt tâm tư và suy nghĩ 
của họ. Sau khi tìm ra cách làm thơ, chúng ta 
mới nhận ra, nhịp điệu thơ (thuộc bán cầu não 
phải) được tạo ra từ những âm nói, vì vậy khi 
sáng tác, phải đọc lớn lên để dàn dựng những âm 
thanh bằng trắc nhịp nhàng ăn khớp với nhau. 
Như thế, muốn tạo nhịp điệu với kỹ thuật lặp 
lại phải theo đúng cách làm thơ của Tân hình 
thức Việt. Nhịp điệu thơ Tân hình thức Việt có 
tính đa dạng, mỗi bài thơ mỗi khác, vì sự lặp lại 
những chữ đơn và kép được rải ra khắp bài thơ. 
Nhịp điệu nhanh chậm tùy thuộc vào nội dung, 
và với cách làm thơ đọc thầm trong đầu, (chỉ ghi 
trên giấy những ý tưởng cần ghi nhớ), nhịp điệu 
sẽ hòa nhập cảm xúc và nội dung, giúp người 
làm thơ đắm chìm trong sáng tác, và người đọc 

etry, Vietnamese New Formalism was a kind of 
poetry that was easy to produce by merely writ-
ing prose and counting beats, counting down the 
line to match the form of Vietnamese poetry. As 
a result, the quality of the poem was ultimately 
disappointing to readers, and the poet would 
then give up. Later, as standards of composi-
tion and formulation are developed, Vietnamese 
Formalism became more difficult. However, it is 
difficult only in the early stages, when the poets 
have not yet replaced their old habits of produc-
tion with the new habits of composing a poem. 
The good part of the new is different from the 
best part of the old and will still appeal to the 
reader and bring happiness and the joy of cre-
ativity to the poet. Vietnamese New Formalism 
seeks to find new heights (based upon the best 
parts of the old, both rhyming and free verse), 
and, as such, the practice takes much time to 
master, perhaps a whole century. 

Returning to the technique of repetition, the 
majority of Vietnamese New Formalist poets 
compose in the method of Free Verse poetry, 
with the rhythm of prose poetry (rooted in left 
hemispheric production), because they aim only 
to write the poem down on paper, as though it 
were prose, to express their ideas and emotions. 
However, after using this method of writing po-
etry, we have realized that the rhythm of poetry 
(situated in the right hemisphere) is made from 
speech sounds. Thus, when, composing, we need 
to read the poem aloud to adequately monitor its 
rhythm and to ensure that the beats match one 
another properly. Thus, to create rhythm through 
repetition techniques, one must follow the cor-
rect method of writing Vietnamese New For-
malist poetry. The rhythm of Vietnamese New 
Formalist poems is diverse because each poem 
is different and the repetition of single and dou-
ble words is spread throughout the body of the 
poem. The rhythm is slow or quick depending 
on the content, and by using the poetic method 
of reading silently in the head (and writing ideas 
on paper only to remember them), the rhythm 
will begin to integrate the emotions and the con-
tent, thus helping poets to immerse themselves 
more entirely in the compositions and aiding the 
reader to become more immersed when they are 
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reading the composition. If writing poetry in the 
method of free verse, the poet is governed by the 
mind, and the reader is separated from the read-
ing, making the poem (when read) appear only 
as repeated words and ideas without successful 
mastery of rhythm.

In order to complete the thesis with the stan-
dards for composing a good poem – which the 
pioneering poets of Free Verse could not com-
plete it – New Formalist Poetry has developed 
over the past 18 years by many poets studying 
and inquiring and practicing the good and the 
bad. This has been just enough time for us to see 
both the shortcomings and the completeness, 
based on continuous innovations, of the risks 
which have been taken, and to see how to take 
other steps forward. Real success can be real-
ized only through failures, while the chalange 
is to recognize and overcome the shortcomings. 
That is the case with Vietnamese New Formal-
ism. The time has come to look back upon all 
our compositions to retrieve the best poems of 
Vietnamese New Formalism. 

March – 2018 

Translated into English by William Noseworthy

 

khi đọc cũng đắm chìm trong cái đọc. Nếu làm 
thơ theo cách thơ tự do, người làm thơ bị chi 
phối bởi tâm trí, và người đọc bị tách lìa khỏi 
cái đọc, làm cho bài thơ khi đọc lên chỉ thấy 
những ý tưởng và những câu chữ lặp lại, không 
thành nhịp điệu.  

Để hoàn tất phần lý thuyết với cách làm thơ và 
tiêu chuẩn đánh giá một bài thơ hay, mang tính 
phổ quát – mà những nhà thơ tự do tiền phong 
vì quan tâm tới tính độc sáng cá nhân, đã không 
làm được – thơ Tân hình thức đã trải qua 18 
năm, học hỏi và thực hành, cả hay lẫn dở. Đó 
là thời gian vừa đủ để chúng ta nhìn ra những 
thiếu sót và hoàn chỉnh, dựa trên sự đổi mới liên 
tục, chấp nhận rủi ro và bước tới. Thành công 
thực sự chỉ có thể được thực hiện thông qua thất 
bại, vấn đề là phải nhận ra và vượt qua những 
khiếm khuyết. Đó là trường hợp thơ Tân hình 
thức Việt. Đã đến lúc chúng ta cần nhìn lại cách 
sáng tác của mình để có được những bài thơ 
đúng Tân hình thức.

Tháng 3 – 2018
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ENGLISH POETRY
(Traditional and Free-Verse Forms) 
____________________________

The Journal welcomes the submission of English poetry in both traditional and free-verse forms. 
Poems in the English language, either traditional or free verse, have a shorter line form (in 5 – 7 syl-
lables) which depends on continuity of thought and feeling. These will be translated  by the forms 
of Vietnamese New Formalism to be like Vietnamese poetry. 
___________________________________________________________________________

A.D. Winans
POEM FOR MY FIRST LOVE (J9)

A week into my 70th Birthday
I slip back in time
I’m driving down Highway One where
California fertile hills wink at me

Giant trees and seashore merge as one
Cloudbanks ride the horizon like
Red Cloud rode the plains
In search of the last buffalo

Sweet mangos and watermelon wine
Sweet as cotton candy 
Stuck to the roots of my tongue
Fed my youth nourished my spirit
The poem the language in my soul

Your body indented against mine
Hot as an iron pressed to a garment

Youthful hunger that knew no bounds
Feasted like a condemned man
Devouring his last meal
The way Eskimos used to swallow
The tears of the dying
To keep the one gone with them

Translated into Vietnamese by Khế Iêm

A.D. Winans 
BÀI THƠ CHO TÌNH ĐẦU

Một tuần trong ngày sinh nhật thứ 70
Tôi nhớ trước kia đúng lúc
Tôi lái xe trên Xa lộ Một nơi
Những ngọn đồi trùng điệp ở California nhấp nháy 
trước mắt

Những cái cây khổng lồ và bờ biển hòa lẫn làm một
Những đám mây lướt trôi ở chân trời giống như
Red Cloud rong ruổi trên đồng bằng
Tìm kiếm con bò cuối cùng

Rượu xoài và dưa hấu ngọt ngào
Như kẹo bông
Dính mắc vào tận lưỡi
Nuôi nấng tuổi thanh xuân ấp ủ tinh thần 
Bài thơ là ngôn ngữ của tâm hồn tôi

Thân xác em tạo thành tương phản với tôi
Nóng như bàn ủi ủi quần áo

Sự khao khát tuổi thanh niên không giới hạn
Thỏa thuê như gã đàn ông đáng trách
Ngốn ngấu bữa ăn cuối cùng
Cái cách mà người Eskimo nuốt 
Nước mắt của người hấp hối
Để giữ họ vẫn ở lại với mình

* Red Cloud: Một trong những lãnh tụ quan trọng người da đỏ, 
chống lại quân đội Mỹ, chiếm lãnh thỗ miền Tây nước Mỹ (Da-
kota, Lakota, and Nakota). 1868 – 1909.
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Anna Maria Bracale Ceruti
I’M WRITING TO SET UP AN AMBUSH 
FOR YOU 
   to  Carlo Dinale

I’m writing to set up an ambush for you
I cut my nails hooked I center myself
I take a she-cat-in-love leap
but I stumble in a low cloud
I have a she-cat heart
My bones don’t break for the tumble
I had a close shave (I survived). And I think 
back
of my mother’s words
 “I have an odd daughter
whose head is always in the clouds”.

Translated into Vietnamese by Khế Iêm

Carolyn Mary Kleefeld 
BETWEEN THE COLD, HARD ROCKS

Between the cold, hard rocks
gushes a leaping river,
sweet and fierce.

Between the raging ravines 
of smoldering hearts 
a river flows – 
a human climate
that can taste like salt.

Beneath the cold, hard rocks
of misunderstanding that beget war,
lie the lucid waters from the core, 
that ignoring words and opinions, 
just flow . . .

* This poem is published in “Vagabond Dawns,” Cross-
Cultural Communications, Merrick, NY 2009

Anna Maria Bracale Ceruti
TÔI VIẾT ĐỂ CÓ ANH TRONG VÒNG TAY 

                               Gửi Carlo Dinale

Tôi viết để có anh trong vòng tay 
Tôi chú tâm cắt móng tay thành hình móc câu
Tôi làm một-cú-nhảy-của-con-mèo-cái-đang-yêu
nhưng sẩy chân vào một đám mây thấp 
Tôi có trái tim khát tình của con-mèo-cái 
Xẩy chân nhưng vẫn an toàn
thoát trong gang tấc (tôi sống sót). Và tôi nhớ 
những lời mẹ tôi
“Tôi có một đứa con gái kỳ cục
cái đầu luôn luôn ở trong những đám mây.”
  

* Bài thơ tình về mối tình không thành của tác giả thời thanh 
xuân. Trái tim khát tình: không giống như con người, loài vật 
chỉ làm tình trong một khoảng thời gian nhất định.  

Carolyn Mary Kleefeld 
GIỮA NHỮNG HÒN ĐÁ CỨNG LẠNH

Một dòng sông nhấp nhô tuôn trào
giữa những hòn đá nhám lạnh
lúc dịu dàng lúc dữ tợn

Một dòng sông chảy
giữa những khe núi giận dữ
của những trái tim nung nấu – 
một tính khí con người
nếm mặn như muối

Những dòng nước trong suốt tận đáy
bỏ qua những lời và ý, chảy
bên dưới những hòn đá xám lạnh
thiếu hiểu biết sinh ra chiến tranh

Translated into Vietnamese by Khế Iêm
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Bill Wolak 
When Love Ends (J9)

When love ends,
your body slams shut
like a locked door
that still dreams
of becoming a window,
and all the memories
of the only one
who could touch you
with moonlight
vanish like forgotten keepsakes     
abandoned to a junk drawer
in a faraway house
that burned to the ground. 

Translated into Vietnamese by Khế Iêm

George Perreault 
Room Enough (J9)

Lying in my old childhood bed, alone, spring orchard
south through the window, kitchen phone clattering, some
low words, a muted cry, and I knew my father had died.

Someone’s job, of course, probably a practiced speech,
and I lay there a while, letting ripples settle into quiet,
old enough to know how we’d much rather go, alone,

when the prayerful finally let us be, in early morning, 
before roosters, maybe a few dark-haunted crows 
ratcheting sun into the sky, though it was hawks

I thought of, my father in that flimsy gown, held 

Bill Wolak 
KHI TÌNH YÊU CHẤM DỨT

Khi tình yêu chấm dứt 
thân xác em đóng xầm 
lại như cánh cửa khóa 
vẫn mơ trở thành cửa 
sổ, và tất cả ký 
ức của chỉ một người 
chạm tới em với ánh 
trăng biến mất như những 
vật lưu niệm lãng quên 
bị bỏ rơi trong chiếc 
ngăn kéo đựng đồ tạp 
nhạp trong ngôi nhà xa 
xưa đã hoàn toàn bị
thiêu rụi 

* Chiếc cửa khóa mơ được thông thoáng như cửa sổ. 
Cửa khóa chia cắt con người, cửa sổ nối kết lại.

George Perreault 
PHÒNG VỪA ĐỦ

Nằm trên chiếc giường cũ thời tuổi thơ 
của tôi, một mình, nhìn ra vườn cây 
mùa xuân về hướng nam, qua cửa sổ, 
trong bếp tiếng phôn bép xép, vài tiếng 
khẽ, tiếng kêu nghẹn lại, tôi biết cha 
tôi đã mất. Việc của ai đó, dĩ 

nhiên, chắc hẳn một cách nói thường lệ
và tôi nằm đó một lúc, để cho 
những tiếng rì rầm rơi vào yên lặng,
đủ già để biết làm sao những người 
còn sống nhiều phần nên đi, một mình,

cuối cùng, cứ cho là chúng ta  sùng 
tín, vào sáng sớm, trước lũ gà trống, 
có lẽ vài con quạ ma quái, khi 
mặt trời nhích dần vào bầu trời, qua 
đó mới thấy là những con diều hâu.
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so he could piss into a cup, his morphine-glazed eyes
taking but one sharp final glance, past us to the river.

And he saw something, I knew, something there
in the elms or clouds, maybe wind riffling the water
with a soft rasp like his death-gnawed lungs, and he

nodded and lay down, counting the beads of triumph 
and failure, just waiting for us to go home at last,
making our noisy way toward our own little sleeps.

Translated into Vietnamese by Khế Iêm

Tom Riordan
BYPATH

The hundred different shades
  and thousand different shapes
  of moss and lichen 
  on the sugar maple’s bark face

vary slightly every hour

  phrasings of a chronicle

in language which at first glance
  I’m too dim to understand
  but if I stop and stare at it
  the heavens open up

Tôi nghĩ về, cha tôi trong cái áo 
choàng mỏng manh, được dìu tới tiểu trong 
một cái chén, đôi mắt ông đờ đẫn 
vì chất morphin, chỉ một cái liếc 
sắc nét lần cuối cùng, đi qua chúng 
tôi về hướng dòng sông. Và ông nhìn 

thấy gì đó, tôi biết, một điều gì 
đó trong những cây du hoặc đám mây,
có lẽ gió làm lăn tăn trên mặt 
nước với một tiếng khò khè yếu đuối 
giống như cái chết gặm dần lá phổi, 

và ông gật đầu và nằm xuống, lần 
tràng hạt thắng thua, như đang chờ chúng 
tôi về nhà lần cuối cùng, làm cho 
đoạn đường ồn ào hướng tới cái chết 
sau rốt của chính chúng tôi.

Tom Riordan
NGÕ HẺM

Hàng trăm những chiếc bóng khác nhau
    và hàng ngàn những hình dạng khác nhau
    của rêu và mốc
    trên mặt da cây phong đường

biến đổi không đáng kể mỗi giờ

    biểu lộ biên niên sử

trong ngôn ngữ mà thoạt nhìn
    tôi hiểu rất lờ mờ
    nhưng nếu dừng lại và chăm chú 
    sự hiểu biết mở ra

Translated into Vietnamese by Khế Iêm
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Roberta Gould 
REMINISCENE 

Fresh, new page
Beginning of a new morning,
I look outside the window
The lavender tree withered.
So many years
Growing amongst those leaves,
The loss borne by them
Its scent lingering.

Nothing has changed,
Today’s the duplicate of yesterday,
Drudgery has crawled in
Weaved into this circle of routine.

New seeds are sown now,
We wait for the right season,
In time there will be new growth
But your scent lingers still.

Sheikha A. 
New Leaf

What leaf is this
springing up under 
the gardenia’s dead branches
wooden network for the invisible
where a spider anchors its silk?

No shape like this
on the flower pot sill
it proliferates is
the start of a  forest

* Sheikha A. is from Pakistan and United Arab Emir-
ates. Her work appears in over 100 literary venues, both 
print and online. More about her published works can 
be accessed from her blog sheikha82.wordpress.com

Roberta Gould 
SỰ HỒI NHỚ

Tươi tắn, ngày mới
bắt đầu buổi sáng mới,
tôi nhìn ra ngoài cửa sổ
cây oải hương héo tàn.
quá nhiều năm
lớn lên giữa những chiếc là này
mang theo sự mất mát
mùi hương còn rớt lại

Không có gì thay đổi
hôm nay là bản sao ngày hôm qua
sự lao nhọc bò vào
len lỏi trong vòng thói quen

Những hạt mầm mới vừa gieo
chúng ta chờ mùa tới
đúng lúc có sự sinh trưởng mới
nhưng mùi hương rớt lại hãy còn

Translated into Vietnamese by Khế Iêm

Sheikha A. 
LÁ MỚI

Đây là cái là nào
hiện ra trong mùa xuân dưới những cành cây 
dành dành chết
mạng lưới vô hình nơi
con nhện bám chặt lấy sợi tơ nhện?

Không có hình dạng như thế
trên chậu hoa bậu cửa số
nó nảy nở và 
bắt đầu một rừng cây

Translated into Vietnamese by Khế Iêm 

* Sheikha A. đến từ Pakistan và Các tiểu vương quốc 
Ả Rập thống nhất. Tác phẩm của bà xuất hiện ở hơn 
100 địa điểm văn học, cả in ấn và trực tuyến. Thông tin 
thêm về các tác phẩm đã xuất bản của cô có thể được 
truy cập từ blog sheikha82.wordpress.com
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Ogden Nash 
HOẠT CẢNH HOÀNG HÔN

Tôi ngồi trong chạng vạng. Chỉ một mình.
Một đứa trẻ đến với một cây kem hình nón.
 
Phụ huynh dễ dàng ngạc nhiên
Bởi tầm nhìn của đứa trẻ giống trái tùng này.
 
Than hồng thân mật tia chiếu ấm áp,
Cây kem hình nón bắt đầu nhỏ giọt.
 
Cây kem nhiều vitamin.
Vạt áo tôi không phải là nơi để dính kem.

Mặc dù quần áo của tôi không phải bằng len,
Tôi do dự khi thấy nó trở thành vanilla.

Đứa trẻ trái tùng, khi vanilla tan chảy
Tôi thích nó tan chảy ở đâu đó.
 
Đứa trẻ đi khỏi với phần còn lại của cây kem.
Tôi ngồi trong chạng vạng. Chỉ một mình.
 
Những câu thần chú lẩm bẩm như một Druid tức giận,
Một mình, trong chạng vạng, với chất lỏng đã lau sạch.

* bitamin chỉ là một chữ để tạo thành vần điệu, gợi lên như thể cây 
kem nhỏ giọt trên đùi anh ta. Druid là một linh mục người Celtic cổ 
đại, tổ tiên người Ailen, xứ Wales và người Scotland.

NHỮNG NGƯỜI TRÊN LẦU
 
Mọi người trên lầu tập ba lê
Phòng khách của họ là một sân chơi ném bóng gỗ
Phòng ngủ của họ đầy các thay đổi hướng dẫn du lịch 
Đài radio của họ to hơn của bạn
Họ ăn mừng cuối tuần cả tuần.
Khi họ tắm, trần nhà của bạn bị rỉ nước.
Họ cố gắng để các phía của họ trộn lẫn
Bằng cách cung cấp cho khách của họ với gậy Pogo,
Và khi cuộc chè chén của họ cuối cùng chấm dứt,
Họ đi vào phòng tắm bằng giày trượt băng.
Tôi có thể yêu những người trên lầu kỳ diệu
Nếu thay vì ở trên chúng ta, họ chỉ sống dưới chúng ta.

Translated into Vietnamese by Khế Iêm

Ogden Nash
TABLEAU AT TWILIGHT 

I sit in the dusk. I am all alone.
Enter a child and an ice-cream cone.
 
A parent is easily beguiled
By sight of this coniferous child.
 
The friendly embers warmer gleam,
The cone begins to drip ice-cream.
 
Cones are composed of many a vitamin.
My lap is not the place to bitamin.  

Although my raiment is not chinchilla,
I flinch to see it become vanilla.  

Coniferous child, when vanilla melts       
I’d rather it melted somewhere else.
 
Exit child with remains of cone.
I sit in the dusk.  I am all alone,       
 
Muttering spells like an angry Druid,
Alone, in the dusk, with the cleaning fluid.

THE PEOPLE UPSTAIRS
 
The people upstairs all practice ballet
Their living room is a bowling alley
Their bedroom is full of conducted tours change  
Their radio is louder than yours
They celebrate weekends all week.    
When they take a shower, your ceiling leak.
They try to get their parties to mix  
By supplying their guests with Pogo sticks,
And when their orgy at last abates,  
They go to the bathroom on roller skates.
I might love the people upstairs wondrous
If instead of above us, they just lived under us.

* Chiếc gậy Pogo là một thiết bị cơ khí ở dạng ống hẹp với 
một lò xo dài bên trong đế làm cho bàn chân cao khoảng một 
feet. Một người đứng trên bục, giữ đầu ống và nhảy xung 
quanh.


