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Lời Tòa Soạn
____________

	 Cuộc đời là sự tình cờ, nhưng tình cờ thường xảy ra đối với những người đầy cảm 
xúc, cảm xúc đưa tới khổ đau. Đa số nghệ sĩ đều dễ rơi vào trạng huống này. Còn 

đối với những người sống bằng lý trí dễ đưa họ tới hạnh phúc, nhờ tiền tài, danh vọng. Khi tới 
Mỹ, tình cờ tôi bị đẩy vào làm Tạp chí Thơ, không hề có mục đích gì. Lý do, có một số người 
tôi không quen, gửi tiền phụ giúp, làm tôi lúng túng, phải thêm vào làm báo. Tờ báo không 
chính thức phát hành, mà chỉ gửi tặng. Mười năm sau, tôi chấm dứt không làm nữa. Cũng nhờ 
vậy, tôi lại làm Báo Giấy, rồi báo song ngữ Poetry Journal In Print, (bây giờ là báo Thơ), gửi 
qua email, chỉ tốn công, không tốn tiền, nhờ vậy mới phát triển phong trào thơ Tân hình thức 
Việt, và liên hệ được với những nhà thơ nổi tiếng Mỹ, cả vần điệu lẫn tự do.	

	

	 Trở lại với thơ Tân hình thúc, một số sinh hoạt đáng ghi nhận về dòng thơ này: tập tiểu 
luận nhiều tác giả, “Thơ Tân Hình Thức, Tiếp nhận và Sáng Tạo” 450 trang, Tạp Chí Sông 
Hương, nxb Thuận Hóa, do nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc chủ trương. Tọa đàm về thơ Tân 
hình thức diễn ra sớm nhất vào ngày 29/10/2014 tại Đại học Văn hóa Hà Nội, khoa Viết Văn, 
phối hợp với Tạp chí Sông Hương cũng do nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc chủ biên.

	 Cho đến nay, Thơ Tân hình thức vẫn chưa phát triển được, nếu tại Việt Nam không có 
người đại diện. Một sự tình cờ, nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc vừa nhận lời đại diện thơ Tân 
hình thức Việt để phát triển dòng thơ này, điều mà trước đây anh đã từng đóng góp. Nhà thơ Hồ 
Đăng Thanh Ngọc hiện đang giữ chức Chủ tịch Liên Hiệp các Hội Văn Học Nghệ Thuật Thừa 
Thiên Huế.  Xin mời bạn đọc liên lạc với nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc:
					                                    qua email: thanhngocsh@gmail.com.

“Tôi là một nhà phân tâm học và cũng là một nhà thơ, và tôi hiện đang chữa 
trị cho một nhà thơ trẻ, anh ta cố gắng biểu đạt cho tôi biết điều mà anh ta 
không thể biểu đạt bằng lời lẽ. Anh ta muốn biết liệu tôi có hiểu được loại trải 
nghiệm không lời lẽ của anh ta là như thế nào. Tôi đọc bài thơ “Những Chiếc 
Ghế”của Khế Iêm cho anh ta nghe, và anh ta nói ngay, “Đó chính là điều mà 
tôi cảm nhận.” Sau đó chính anh ta bắt đầu mô phỏng bài thơ theo nhiều cách 
khác nhau”.

Frederick Feirstein 

      “Trích Thơ Khác (Other Poetry, a Bilingual Edition,              
Ấn bản song ngữ, nxb Tan Hinh Thuc Publishing Club, 2011                 
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	 Nhà thơ Hồ Đăng Thanh Ngọc có một số tác phẩm: “Chiếc Ô Đi Lẻ” (The Going Alone 
Umbrella), thơ song ngữ, do Vũ Thị Liên Tâm dịch, Nxb Hội Nhà Văn, 2013. “Đôi Triêng 
Gióng Mạ” tùy bút, Nxb Văn Học, 2011. “Hoa Đăng”, trường ca, thơ song ngữ Đinh Thu dịch, 
Nxb Thuận Hóa, Huế, 2014. Đặc biệt là cuốn “Có Những Ngày”, tập thơ Tân hình thức, Nxb 
Thuận Hóa.Vào ngày 18 tháng 12/2019, tôi đến tham gia buổi tọa đàm tại Huế, với sự tham dự 
của các giáo sư đại học thuộc Hội Văn Học Nghệ Thuật Thừa Thiên Huế, sau buổi tọa đàm tại 
Đại học Văn hóa T/P HCM. 

*
	 Tình cờ, tôi có quen một bạn, vốn là nhạc sĩ chuyên nghiệp, tốt nghiệp Quốc gia Âm 
nhạc, sau đó cũng là người dạy nhạc tại trường cũ. Khoảng thập niên 1980s, anh không còn việc 
làm, chỉ ở nhà đánh đàn làm vui. Năm 1983, tôi có cô em gái út, tuổi mới đôi mươi, chết trong 
một tai nạn xe. Buồn quá, tôi mới viết lời cho anh phổ nhạc, Em Đã Bay Đi. Sau đó viết thêm 
3 bản nữa, ”Liễu Ca, Tình Lạ, Độc Âm” rồi tôi đến Mỹ vào năm 1988. Đến năm 2022 (34 năm 
sau), mới gặp lại anh. Anh phổ thêm 3 bản thơ Tân hình thức, Con Mèo Đen, Chuyện Đời Kể, 
Hồi Ức Mưa. Tất cả 7 bản nhạc. Viết lời cho nhạc, cũng ở thời gian cuối của thời làm thơ thanh 
xuân. Tôi là người làm thơ, ít quan tâm tới nhạc, nên 4 bản nhạc đầu tiên mới đúng là cuộc tình 
cờ. Còn thêm nhạc sĩ Hà Nguyên Du sau này phổ một số bài thơ Tân hình thức như Mẹ Khổ, 
Ly Cà Phê Buổi Sáng, Gửi Người Đồng Hành ... Đó cũng là niềm vui trong đời.

	 Tình cờ cuối cùng, một nhà thơ nhắc tôi nhớ về dòng thơ Đường Luật Việt Nam. Xuất 
xứ ra sao về thơ Đường luật Trung Hoa, bạn đọc có thể tìm hiểu trên Google. Còn thơ Việt, 
ngoài tác giả là giới cầm quyền như vua Lê Thánh Tông, vua Tự Đức thì còn rất nhiều tác giả 
như Hàn Thuyên, Nguyễn Trãi, Nguyễn Khuyến, Trần Tế Xương, Bà Huyện Thanh Quan, Chu 
Mạnh Trinh, Quách Tấn ...

*
	 Trong số báo này, tranh bìa thuộc họa sỹ  Phạm Tăng (1924-2017). Ông đã từng theo 
học ngành kiến trúc trước khi chuyển sang hội họa tại Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. 
Vẽ biếm họa cho nhật báo Tự do từ những năm 1954-1959, tuần báo Văn nghệ Tự do năm 1956. 
Năm 1959, ở tuổi 34,  họa sỹ Phạm Tăng đi du học tại Ý, học thêm về hội họa, bắt đầu thời 
kỳ 15 năm mà anh gọi là ‘15 năm lưu lạc của cô Kiều’. Ở trường gốc Ý, ông nắm bắt được kỹ 
năng của nghệ thuật trừu tượng và phương pháp tôi luyện chất liệu. Năm 1967, bức tranh Vũ 
trụ được giải thưởng Unesco. Tháng 3/1972, Phạm Tăng được Viện Hàn Lâm Nghệ Thuật Ý 
(Accademia Tiberina) ở Roma vinh danh Viện Sĩ. Từ đây, ông như cánh diều, bay bổng trên 
nền trời nghệ thuật với tất cả hành trang phải có của một nghệ sỹ thực thụ. Ông đã rời nghệ 
thuật hữu hình mà ông học từ trước, để tiến vào hội họa trừu tượng, vùng đất vô thể, vùng tự do 
mà ông có thể tung bay ngòi bút, theo tư tưởng, theo cảm xúc của riêng mình. (Trích Cục Mỹ 
Thuật, Nhiếp Ảnh và Triển lãm, thuộc Bộ Văn Hóa.) 
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THƠ ĐƯỜNG LUẬT VIỆT NAM
____________________________

Vua Tự Đức
NGẪU CẢM

Sự đời ngẫm nghĩ, nghĩ mà ghê,
Sống gửi rồi ra lại thác về.
Khôn dại cùng chung ba thước đất,
Giàu sang chưa chín một nồi kê.
Tranh giành trước mắt mây tan tác,
Đày đoạ sau thân núi nặng nề.
Muốn đến hỏi tiên, tiên chẳng bảo,
Gượng làm chút nữa để mà nghe.

Trích Dương Quảng Hàm, Việt Nam thi văn 
hợp tuyển, Bộ Quốc gia Giáo dục xuất bản, 
Hà Nội, 1951

* Tự Đức là con thứ hai của Thiệu Trị, sinh 
năm 1829, mẹ là bà Từ Dụ. Lên ngôi từ năm 
19 tuổi (năm 1848), trong suốt 36 năm ngự 
trên ngai vàng, Tự Đức đã liên tiếp phải đối 
mặt với những mưu phản trong nội bộ hoàng 
gia tới những cuộc khởi nghĩa nông dân và 
các cuộc đọ sức với những thế lực bên ngoài 
mà kết thúc là hai thỏa ước ê chề với thực dân 
Pháp (ký năm 1883 và năm 1885), khiến cho 
đất nước phải chia làm ba kỳ và chịu sự bảo 
hộ của ngoại bang. Thế nhưng, cũng dưới thời 
Tự Đức, thơ văn đã rất phát đạt, mặc dầu ông 
vua ham chuộng nghệ thuật này thực ra phần 
nhiều bị khổ vì các thi sĩ và nghệ sĩ hơn là 
được vui sướng.

Nguyễn Trãi
GHẸO CÔ HÀNG CHIẾU

Ả ở đâu ta bán chiếu gon,
Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn?
Xuân thu phỏng độ chừng bao tuổi,
Đã có chồng chưa, được mấy con?

Thơ đối đáp hoạ nguyên vận của Nguyễn Thị 
Lộ:

Tôi ở Tây Hồ bán chiếu gon,
Can chi ông hỏi hết hay còn?
Xuân thu phỏng độ trăng tròn lẻ,
Chồng còn chưa có, có chi con!

Nguồn: “Giai thoại văn học Việt Nam”, 
Hoàng Ngọc Phách và Kiều Thu Hoạch, NXB 
Văn học, Hà Nội, 1988 

* Nguyễn Trãi (1380-1442) hiệu Ức Trai, 
Nguyễn Trãi hiệu là Ức Trai, người làng 
Nhị Khê (nay là xã Nhị Khê, huyện Thường 
Tín, thủ đô Hà Nội), là con của Nguyễn Phi 
Khanh, tiến sĩ cuối đời Trần, cháu ngoại tư đồ 
Chương Túc Quốc thượng hầu Trần Nguyên 
Đán.Sách giáo khoa Ngữ văn 10 (Việt Nam) 
cho rằng gốc gác ông là ở làng Chi Nhạn, 
huyện Phượng Sơn, lộ Lạng Giang (nay thuộc 
huyện Chí Linh, tỉnh Hải Dương).

Theo nhà nghiên cứu sử hiện đại Trần Huy 
Liệu, Nguyễn Phi Khanh và Trần Thị Thái có 
với nhau 5 người con theo thứ tự là Nguyễn 
Trãi, Nguyễn Phi Báo, Nguyễn Phi Ly, Nguyễn 
Phi Bằng và Nguyễn Phi Hùng. Mẹ mất sớm 
khi Nguyễn Trãi mới 6 tuổi, bố ông ở rể ở nhà 
ngoại, anh em Nguyễn Trãi ở nhà ông ngoại 
Trần Nguyên Đán, đến năm 1390 thì Trần 
Nguyên Đán mất. Nguyễn Phi Khanh phải 
một mình nuôi các con. 
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Nguyễn Khuyến 
BẠN ĐẾN CHƠI NHÀ

Đã bấy lâu nay bác tới nhà.
Trẻ thời đi vắng, chợ thời xa.
Ao sâu nước cả, khôn chài cá,
Vườn rộng rào thưa, khó đuổi gà.
Cải chửa ra cây, cà mới nụ,
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa.
Đầu trò tiếp khách, trầu không có,
Bác đến chơi đây ta với ta.

* Tam Nguyên Yên Đỗ Nguyễn Khuyến, tên 
khai sinh là Nguyễn Thắng, hiệu là Quế Sơn, 
tự Miễu Chi, sinh ngày 15 tháng 2 năm 1835, 
tại quê ngoại làng Văn Khế, xã Hoàng Xá, 
huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định. Quê nội của ông 
ở làng Vị Hạ (tục gọi là làng Và), xã Yên Đổ 
nay là xã Trung Lương, huyện Bình Lục, tỉnh 
Hà Nam[1]. Mất ngày 5 tháng 2 năm 1909 
tại Yên Đỗ. Bạn thân tri kỉ của ông là Dương 
Khuê (1839-1902).

Bà Huyện Thanh Quan 
QUA ĐÈO NGANG

Bước tới đèo Ngang bóng xế tà,
Cỏ cây chen lá đá chen hoa.
Lom khom dưới núi tiều vài chú,
Lác đác bên sông rợ mấy nhà.
Nhớ nước đau lòng con cuốc cuốc,
Thương nhà mỏi miệng cái da da.
Dừng chân đứng lại trời non nước,
Một mảnh tình riêng ta với ta.* 

* Bà Huyện Thanh Quan (1805–1848), tên 
thật là Nguyễn Thị Hinh, một nữ thi sĩ trong 
thời cận đại của lịch sử văn học Việt Nam

Trần Tế Xương 
THƯƠNG VỢ

Quanh năm buôn bán ở mom sông,
Nuôi đủ năm con với một chồng.
Lặn lội thân cò khi quãng vắng,
Eo sèo mặt nước buổi đò đông.
Một duyên hai nợ âu đành phần
Năm nắng mười mưa dám quản công.
Cha mẹ thói đời ăn ở bạc,
Có chồng hờ hững cũng như không.

* Trần Tế Xương sinh ra vào ngày 5 tháng 9 
năm 1870 (tức 10 tháng 8 Âm lịch) tại số nhà 
247 phố Hàng Nâu thành phố Nam Định với 
tên húy là Trần Duy Uyên. Ông thuộc dòng 
dõi nho gia, vốn là họ Phạm, đổi thành họ 
Trần là bởi vào đời nhà Trần lập công lớn 
được phong quốc tính (vua cho đổi theo họ 
nhà vua).

Hồ Xuân Hương
CẢNH THU

Thánh thót tầu tiêu mấy hạt mưa,
Khen ai khéo vẽ cảnh tiêu sơ,
Xanh um cổ thụ tròn xoe tán,
Trắng xóa tràng giang phẳng lặng tờ.

Bầu dốc giang sơn say chấp rượu.
Túi lưng phong nguyệt nặng vì thơ.
Ơ hay, cánh cương ưa người nhỉ,
Ai thấy, ai mà chẳng ngẩn ngơ.

* Bà Chúa Thơ Nôm Hồ Xuân Hương (1772 
–1822) hiện nay vẫn chưa rõ lai lịch) là một 
thi sĩ sống ở giai đoạn cuối thế kỷ XVIII và 
đầu thế kỷ XIX, mà hiện tại vẫn khiến nhiều 
học giả tranh cãi. Năm 2021, bà cùng Nguyễn 
Đình Chiểu là hai nhà thơ của Việt Nam được 
UNESCO vinh danh là “danh nhân văn hóa 
thế giới”,cùng với kỷ niệm năm sinh/ năm 
mất. Di tác của bà hoàn toàn là thơ và đa số 
đều được viết bằng chữ Nôm.
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ông đỗ Tú tài, sau đó ông sang thụ giáo Phó 
bảng Phạm Hy Lượng và được thầy gả con gái 
cho. Đến 25 tuổi, ông đỗ Giải nguyên trường 
Hương khoa thi Bính Tuất (1885). Khoa thi 
Hội năm Nhâm Thìn (1892), ông đậu Tiến sĩ.

Quách Tấn
ĐÊM THU NGHE QUẠ KÊU

Từ Ô y hạng rủ rê sang
Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng
Trời bến Phong kiều sương thấp thoáng
Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng
Bồn chồn thương kẻ nương song bạc
Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng
Tiếng dội lưng mây đồng vọng mãi
Tình hoang mang gợi tứ hoang mang.

* Quách Tấn (1910 – 1992), tự là Đăng Đạo, 
hiệu Trường Xuyên, các tiểu hiệu là Định 
Phong, Cổ Bàn Nhân, Thi Nại Thị, Lão giữ 
vườn; là một nhà thơ Việt Nam. Ông cùng với 
Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Chế Lan Viên được 
người đương thời ở Bình Định gọi là Bàn 
thành tứ hữu, nghĩa là Bốn người bạn ở thành 
Đồ Bàn.

Nguyễn Sao Mai 
CÔ HÀNG SÁCH

(hiệu sách Nhạn Đà, Tuy Hoà 1967)

Kim cổ văn chương hiện một toà,
Trong rừng chữ nghĩa bước chân ra.
Tay trần dậy sắc mây đồi Nhạn, 
Tóc xoả thơm hương lễ hội Mùa.1

Áo lụa ngây ngây người xứ Nẫu,2

Quần tơ gờn gợn nước sông Đà. 
Lòng xuân mở ngửa như trang sách,
Sắc nước hương trời đẹp dẫy na? 3

1967

Tản Đà
MUỐN LÀM THẰNG CUỘI

Đêm thu buồn lắm! Chị Hằng ơi!
Trần thế em nay chán nữa rồi.
Cung quế đã ai ngồi đó chửa?
Cành đa xin chị nhắc lên chơi.
Có bầu, có bạn, can chi tủi,
Cùng gió, cùng mây, thế mới vui.
Rồi cứ mỗi năm rằm tháng tám.
Tựa nhau trông xuống thế gian, cười.

* Tản Đà (1889 – 1939) tên thật Nguyễn Khắc 
Hiếu, là một nhà thơ, nhà văn và nhà viết kịch 
nổi tiếng của Việt Nam. Bút danh Tản Đà của 
ông là tên ghép giữa núi Tản Viên và sông 
Đà, quê hương ông. Trong văn học Việt Nam 
đầu thế kỷ 20, Tản Đà nổi lên như một ngôi 
sao sáng, vừa độc đáo, vừa dồi dào năng lực 
sáng tác. Ông là một cây bút phóng khoáng, 
xông xáo trên nhiều lĩnh vực. Đi khắp miền 
đất nước, ông đã để lại nhiều tác phẩm với 
nhiều thể loại.

Chu Mạnh Trinh
TỔNG VỊNH TRUYỆN KIỀU

Cuốn ngỏ rèm xuân trải mấy sương,
Sắc tài chi lắm để làm gương.
Công cha bao quản liều thân thiếp,
Sự nước xui nên phụ nghĩa chàng.
Cung oán nỉ non đàn “Bạc mệnh”,
Duyên nay run rủi lưới Tiền Đường.
Hai bên vẹn cả tình cùng hiếu,
Đem bắc đồng cân đáng mấy vàng.

* Chu Mạnh Trinh (1862–1905), tự Cán Thần, 
hiệu Trúc Vân, là một danh sĩ vào thời nhà 
Nguyễn. Ông sinh năm 1862, người làng Phú 
Thị, xã Mễ Sở, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng 
Yên. Thân phụ ông là Chu Duy Tĩnh, từng làm 
quan đến chức Ngự sử. Từ nhỏ, ông đã nổi 
tiếng thông minh, có tài văn phú. Khi 19 tuổi, 
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Nguyễn Sao Mai 
KHE SANH HOÀI CỔ

Gió mưa thê thiết cõi đi về,
Mây nổi trăng chìm dưới đáy khe.
Nọ đất thần linh sân cụ Thượng,1

Đây hồn manh lệ dốc bà Đề.2

Chân trần móng đá trai nương bắp,
Má tuyết tay sương gái rẫy chè.
Người cũ trăm năm hồn đã mỏi,
Giòng Sanh núi Phụng chữ trên bia.3

                    
1962

* Ghi chú:
(1) Thượng Văn, tên tự của tri huyện Tuy Phong 
Nguyễn Hữu Châu. Ông Nguyễn Hữu Châu, 
1880–1937, tự Thượng Văn, hiệu Phụng 
Cương, nguyên là tri huyện Tuy Phong tỉnh 
Bình Thuận. Vì bất bình quan lại phong kiến 
nhà Nguyễn, và luôn xung đột với viên chức 
thống trị người Pháp, ông bị giáng chức Đề 
lại, lưu đày đến vùng rừng thiêng nước độc 
Khe Sanh trên quốc lộ 9 Đông Hà - Lao Bão. 
Năm 1907, ông chiêu mộ một số dân phu lục 
lộ và những người đói khổ không nhà đang 
sinh sống cùng các bộ tộc Vân Kiều, Pa Kô 
tại khu Suối Cạn cầu Khe Sanh dựng lập làng 
Thượng Văn, dùng tự Thượng Văn đặt tên 
làng, và hiệu Phụng Cương cho một ngọn núi 
trong khu vực. Làng Thượng Văn nay thuộc 
trung tâm trị trấn Khe Sanh, huyện Hướng 
Hoá, tỉnh Quảng Trị.

(2) Phu nhân của ông Nguyễn Hữu Châu, bà 
Chế Thị Xuân Võ, cũng sát cánh chồng trong 
việc dựng làng. Dân làng nhớ ơn bà, đặt tên 
một con dốc làng là dốc Bà Đề.

(3) Khe suối tên Sanh. Khe Sanh được lập danh 
do tên khe suối này.

Nguyễn Sao Mai
THÁP CỔ

(hoài niệm Thượng Văn Tiền Hiền Khai Khẩn 
Nguyễn Hữu Châu phu nhân Chế Thị Xuân 
Võ, và Vương quốc Chiêm Thành)

Tháp cổ chơ vơ đỉnh gió mù
Sông mòn núi lở đất vua xưa.
Cửa thành Phật Thệ treo cung Hán,
Vạt áo Huyền Trân đổi đất Hồ,
Tiếng khóc Mỵ Ê hờn vận nước,1

Nắm tro Sạ Đẩu nhớ cơ đồ.2

Còn đây một chút tình vôi mật 3

Thiêm thiếp sông dài cõi gió mưa.

1962

* Ghi chú: 
(1) (2) Sạ Đẩu là vua nước Chiêm Thành. Mỵ 
Ê, vợ vua Sạ Đẩu. Năm 1044 vua Việt Nam 
Lý Thái Tông đánh Chiêm Thành, Sạ Đẩu tử 
trận. Quân Việt chiếm kinh đô Phật Thệ, bắt 
Mỵ Ê cùng một số vương phi cung nữ mang 
về. Mỵ Ê tự tử ở sông Châu Giang.

(3) Đền-tháp Champa của người Chiêm Thành 
thờ thần Ấn giáo và thần bản xứ dọc đồng 
bằng Trung Việt là những công trình nghệ 
thuật toàn bích về cấu trúc, huyền bí về kỷ 
thuật. Tương truyền người Chiêm Thành dùng 
mật ong trộn vôi làm chất keo dính để gắn 
kết những viên gạch. Tháp xây với gạch sống, 
và toàn bộ tháp được nung chín đỏ bằng lửa 
củi và rơm khi công trình hoàn tất. Những 
nhà nghiên cứu hiện đại cũng đưa ra những 
suy đoán, giả thuyết về kỹ thuật xây tháp của 
người Chiêm Thành, về cách chế biến gạch, 
về cách gắn kết gạch bằng dầu cây Diptero-
carpus Alatus. 
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Nguyễn Bính
HÀNH PHƯƠNG NAM 
  
Đôi ta lưu lạc  phương Nam này 
Trải mấy mùa qua én, nhạn bay 
Xuân đến khắp trời hoa rượu nở 
Mà ta vơí người buồn vậy thay 
  
Lòng đắng sá gì muôn hớp rượu 
Mà không uống cạn mà không say 
Lời thề buổi ấy cầu Tư- Mã 
Mà áo khinh cầu không ai may 
  
Người giam chí lớn vòng cơm áo 
Ta trói thân vào nợ nước mây 
Ai biết thương nhau từ thuỡ trước 
Bây giờ gặp nhau trong phút giây 

Nợ tình chưa trả tròn một món 
Sông dời thua đến trắng hai tay 
Quê nhà xa lắc xa lơ đó 
Nghoảnh lại tha hồ mây trắng bay 
  
Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc 
Ly tán vì cơn gió bụi này 
Người ơi buồn lắm mà không khóc 
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 
  
Vẫn dám tiêu hoang cho đến hết 
Ngày mai ra sao rồi hãy hay 
Ngày mai sáng lạn màu non nước 
Cốt nhất làm sao tự buổi nay 
  
Rẫy ruồng châu ngọc thù son phấn 
Mát đỏ lên rồi cứ chết ngay 
Hỡi ơi Nhiếp Chính mà băm mặt 
  Giũa chợ ai người khóc nhận thây 
  
Kinh Kha giữa chợ sầu nghiêng chén 
Ai kẻ dâng vàng kẻ biếu tay 
Mơ gì ấp Tiết thiêu văn tự 
Giầy cỏ gươm cùn ta đi đây 
  

THƠ VẦN ĐIỆU
______________

Ta đi nhưng biết về đâu chứ 
Đã dấy phong yên lộng bốn trời 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
Uống say mà gọi thế nhân ơi 
  
Thế nhân mắt trắng như ngàn nhũ 
Ta với nhà ngươi cả tiếng cười 
Người ơi hề người ơi! 
Ngươi sang bên ấy sao mà lạnh 
Nhịp trúc ta về lạnh mấy mươi... 

*Thuở nhỏ tên là Nguyễn Trọng Bính, sinh 
năm 1918  mất năm 1966.Quê Vụ Bản Nam 
Định.

Mai Thảo
CÔNG VIỆC

Việc đã làm xong việc rất nhỏ
Cũng là công việc đã làm xong
Nửa đời đã việc đời như thế
Cũng kể như lòng rất sắt son

Việc đã làm xong việc chẳng lớn
Cũng là một việc nữa làm xong
Lạ thay, chính lúc mồ hôi đổ
Là lúc bình tâm với sống còn

Việc đã làm xong chờ việc tới
Để làm cho hết đến cho xong
Năm ba phút nghỉ ngồi thong thả
Là lúc lòng riêng nhớ nước non

(Trích “Ta Thấy Hình Ta Những Miếu Đền”)
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Nguyễn Đức Sơn
ĐÊM THU

một đêm trăng mờ ảo
anh tìm về thăm em
phố buồn như hoang đảo
gió ngừng ru bên thềm

ánh đèn sao le lói
căn phòng sao đìu hiu
anh lặng người thầm hỏi
kiếp người sao tiêu điều

anh đi vòng sau nhà
một mình như bóng ma
giật mình anh nghe thấy
có tiếng gì bay xa

rồi đêm trăng mờ ảo
anh lại về thăm em
như lá vàng lảo đảo
anh lui về trong đêm

Tô Thùy Yên
CHIA TAY ẢI TÂY

		  Tặng Thanh Tâm Tuyền

Mới độ nào chia tay ải Tây. 
Đi đâu hay chỉ cốt rời đây? 
Mây trôi, dăm mảng nhớ hư hoặc, 
Gom chẳng thành câu chuyện thuận tai. 

Lời kiệm, quanh ba cái ý quẩn, 
Tiễn đưa vừa một quãng mây bay. 
Ra về, thấy nhật nguyệt điên đảo, 
Ray rứt chưa tròn hẹn ải Tây. 

Có thật từng chia tay ải Tây? 
Mây qua để bóng cổ thư này. 
Tuyệt cùng ký ức nơi tới, 
Tin tức ngàn thu biết hỏi ai? 

Bao nhiêu đống lửa đêm quan ngoại 
Gió thổi tan tro mỗi sáng ngày? 
Trong trời, mây ấy cũ hay mới? 
Ải Tây, lần nữa, lại chia tay. 

Mãi mãi còn chia tay ải Tây. 
Ngày ngày mây lãng đãng qua đây. 
Cõi đời giấu một phía mê tưởng, 
Đi nép ranh, mường tượng ải Tây. 

(Trích “Thắp Tạ”)

Du Tử Lê
ƠN EM

ơn em thơ dại từ trời,
theo ta xuống biển, vớt đời ta trôi.
ơn em dáng mộng mưa vời,
theo ta lên núi, về đồi yêu thương.
ơn em ngực ngải môi trầm,
cho ta cỏ mặn, trăm lần lá ngoan.
ơn em hơi thoáng chỗ nằm,
dấu quanh dấu quẩn nỗi buồn một nơi.
ơn em tình như mù loà,
như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.
ơn em hồn sớm ngậm ngùi,
kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.
tạ ơn em… tạ ơn em…

(Trích trên Google)
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Nguyễn Sao Mai
HOA CÚC

Áo em trắng mặt trời hồng
Mà tâm vô lượng vẫn lòng bướm hoa.
Uyên bay khắp cõi thiên hà
Một hơi thở dứt sao sa giữa trời.
Lên đồi hứng giọt sao rơi
Thả trôi con nước vào đời vô biên.
Mai sau cỏ có xanh miền
Hồn em lá cỏ chung riêng hiện hình.
Ta về ngồi giữa trang kinh
Thấy em hoa cúc trong thiền bước ra.

2010

Nguyễn Sao Mai
NƯỚC MẮT HỜI

Tháp núi âm u giọng nói cười,
Đường truông hụt hẫng bước chân người.
Tấm lòng vua Chế trong vùng vịnh
Một vũng thiên thu nước mắt Hời.

Nhatrang, 2019 

Thành Tôn
TẶNG VỢ BUỔI ĐẦU XUÂN

Tặng em một quãng đường dài
Nửa vòng trái đất chia hai phương trời
Tặng em cái nhớ tuyệt vời
Cái quen mở miệng, kín lời thân thương
Ảnh hình nhặt nhạnh bên đường
Bấy nhiêu tình ý vấn vường quê nhà

Tặng em một cuộc chơi xa
Biết thêm điều lạ, mặn mà cái quen
Tạm thời đóng cửa cài then
Hôm qua ta để bóng đèn rõi theo
Soi ta từ vực hiểm nghèo
Nhủ ta chiếc bóng còn đeo bên mình

Tặng em một cuộc mưu sinh
Bước chân thứ nhất nâng mình vượt lên

Linh Vũ
TUỔI GIÀ

Xuân đến xuân đi chợt thấy già
Trên đầu mái tóc điểm sương pha
Thế gian chìm nổi nào ai biết?
Thua thiệt lợi danh phải tránh xa

Nhục dục yêu đương khổ lụy ta  
Phù hoa danh vọng bệnh trầm kha
Đời người ngắn ngủi sao không thấy
Mà bám không buông khổ tuổi già

Thân phận con người bóng cuối sông
Trôi dần về đến chỗ hư không
Cần gì toan tính còn hay mất
Quên hết sự đời chuyện có không.
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Phạm Quốc Bảo
HÌNH ĐẬU BẮP, 
NHỚ BẠN HIỀN

Nay sống mãi trời Đông 
vẫn không quên đậu bắp
như chẳng thiếu bạn hiền
nên lòng dạ an nhiên.

Đầu tuần tiễn bạn* đi
về miền nao miên viễn
còn lại vài bóng chim
tạm nguôi niềm thương nhớ.

Hỡi bạn của ta ơi
chớ quên tình son sắt
gửi qua hình đậu bắp
cho bằng hữu vui chung...

* Tiễn HÀ TƯỜNG CÁT
On Thursday, August 13, 2020
 

Hà Nguyên Du
MƠ HẠT BỤI

mơ cột ngựa vào cây tuế nguyệt
ta làm bằng hữu với sông xanh
tường mây vách gió trăng nào khuyết
về ơi gác mái chèo hư danh

mơ một đời về bên mái nhà
tha hồ mình tắm nước quê thơm
tình như huyết thống cây và lá
ngàn năm thắm thiết mầm xanh đơm

kiếm cung hoa bướm đầy ly rượu
ai rót mời ai khóc cuộc buồn
ta, em tình đã hòa dâu bể
kiếp mỏng manh còn như lá tuôn

mơ hạt bụi nằm trong lắng tịnh
thôi đời đừng khuấy nước sân si
này em có nhớ chân tình cũ?
về thôi hãy cố mà quên đi!

Khế Iêm
NHÁNH SẦU

Với ngày, tiếng nói là miểng nhọn
Đập vỡ những chiều xanh tóc gai
Với thời, bao nỗi mắt ẩm ướt
Ôi chăng, chảy trôi nước tất bật

Bồi hồi những trái tim đồi xa
Dập vùi chút dĩ vãng chập chững
Bình nguyên thản nhiên trong lòng ta
Lần theo ngàn sương, bẫy ương ngạnh

Thở đi, bao la thay hừng đông
Thổi ra những thương tích bầm vập
Gõ ran những chảo đời có thật
Nghe ầm vang sóng rời đầu nguồn

Đã chở tro về chôn bến nhớ
Đã ngờ trong một thoáng từ ly
Là mở ngỏ ý tình, bỡ ngỡ
Ta uống nhầm rượu hay, cơn sầu bi.

Lê Giang Trần
RA PHỐ

Sáng nay ra phố thăm đời
Phố chào tôi hỏi lâu rồi ở đâu?
Bâng khuâng nhìn rặng trúc đào
Dường như mình ở nơi nào rất xa ...

Sáng nay xuống phố la cà
Cà kê dê ngỗng mới là cà phê
Buôn chuyện như buôn dưa lê
Lá thu phong đỏ ủ ê con đường ...

Tháng Tạ-Ơn lạnh ươn ươn
Trong cà phê có quê hương ngùi ngùi
Dăm ba bằng hữu bên đời
Nghe ra cũng ấm lòng người sang Đông ...
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Đỗ Minh Tuấn
BA CÁNH CHIM TRỜI

Để trái tim anh
Biết tin hạnh phúc
Em đã trao anh
Hai hàng nước mắt
Một lời hẹn ước
Vơi ba lời thề

Ba lời thề ấy
Ba cánh chim trời ấy
Bay về ba ngã
Đi tim niềm vui

Cánh chim thứ nhất
Bay ngược đời em
Trở về quá khứ
Tìm một trái tim

Mất hút cách chim
Chân trời xa thẳm
Bóng dáng em tôi
Chìm trong im lặng

Cánh chim thứ hai
Vượt lên ngày tháng
Bay đến tương lai
Xây dần tổ ấm

Runh rinh  bè đến
Trên đầu đôi ta
Lời em đi trước
Mờ từng cánh hoa

Cánh chim thứ ba
Quẩn quanh, giận dỗi
Ôi! con chim què
Bắt đầu mệt mỏi

Em gửi cho chim
Trái tim sôi nổi
Để đôi môi em
Dửng dưng chờ đợi.

Đức Phổ
GIÓ NGƯỢC ĐỜI

Chiều hôm thứ bảy em ra phố
Xôn xao hàng quán vẫy tay chào
Áo lụa phất phơ mời mọc gió
Vuốt ve từ ngọn đến gốc đào.

Năm trước làng quê em con gái
Chỉnh chu đức hạnh nết na thừa
Thị thành phù phép gì rất lạ
Nuốt hết nhu mì cô gái xưa.

Anh về gặp lại nhìn không ra
Cô gái năm nao đã đổi rồi
Tà áo nếp quần không còn nữa
Chỉ còn phơi phới thịt da thôi.

Bước qua hàng xóm để thăm hỏi
Mới biết thời nay hết chỗ nói
Thời thế tạo người không tử tế
Quần thoa nề nếp để treo chơi.

Quý bậc cha anh rầu thúi ruột
Cũng đành nhắm mắt để đưa chân
Thương con trẻ giáo đa thành oán
Chỉ mong xã hội bớt cơ cầu ...
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VŨ ĐIỆU KHÔNG VẦN
_____________________

(Toàn tập tiểu luận của Khế Iêm. NXB Đà Nẵng, 2019, 598 trang)

NGUYỄN HỮU SƠN
(Viện Văn học )

	 Có thể “Giải Hình thức” thế nào, “Đọc Hội họa” thế nào với bài thơ Đề Đường Minh 
Hoàng dục mã đồ (Đề tranh Đường Minh Hoàng tắm ngựa) của Chu Đường Anh 

(thế kỷ XIV) (Từ khóa: Tác giả quan chức, Chữ Hán, Đường luật, Tứ tuyệt, Đề vịnh, Đề họa, 
Chính thống – Bên lề, Cảnh báo – Phản kháng, Liên ngành Thi – Họa, Liên văn bản Thi – Biểu, 
Liên văn hóa Việt - Trung…): Ngọc hoa dạ chiếu tuyệt quyền kỳ,/ Dục bãi khiên lai cận xích 
trì./ Nhược sử ái nhân như ái mã,/ Thương sinh hà chí hữu thương di? (Đinh Văn Chấp dịch: 
Ngựa Ngọc hoa sao khéo lạ lùng,/ Tắm rồi đem tiến dưới sân rồng./ Nếu lòng yêu mến người 
như ngựa,/ Lọ phải lo dân nỗi khốn cùng?) ... Có thể “Chú giải” thế nào, “Giải Hình thức” thế 
nào, “Đọc Hội họa” thế nào, “Thử nghiệm Đọc” thế nào, “Tân Hình thức Đọc” thế nào, “Giới 
thiệu thơ Trình diễn” thế nào, “Nhịp điệu thơ Tân Hình thức Việt” thế nào khi tiếp cận tập thơ 
Cung oán thi của Nguyễn Huy Lượng (1759–1808) với đủ lối phá cách, chơi chữ; những bài 
Ngự chế của Minh Mạng (1791–1841) với một “bảo tàng thơ” nơi lăng tẩm; bài thơ thất ngôn 
bát cú Vũ trung sơn thủy (Cảnh trong mưa) của Thiệu Trị (1807–1847) theo phong cách xếp 
hình kỹ xảo hồi văn với cả trăm cách đọc; bài thơ thất ngôn tứ tuyệt đồng âm chữ Hán Tiêu hà 
tá hán khởi ư phong của Tự Đức (1829–1883) với hai cách đọc khác biệt nhau… Có thể “Giải 
Hình thức” thế nào với những lối thơ đọc xuôi – ngược – thơ giễu nhại – chơi chữ – nhạc –họa 
– kiến trúc – điêu khắc – xếp đặt – trình diễn – truyền thống – hiện đại – Tiền phong – Hình 
thức (Hậu) hiện đại – vị nghệ thuật “Thả lá thơ chơi” thời phong trào Thơ mới với những Khái 
Hưng, Lê Khánh Đồng, Lê Ta (Thế Lữ), Đoàn Phú Tứ, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Vỹ, Bích Khê, 
Trần Huấn Chương và nhóm Xuân Thu Nhã Tập v.v… mô phỏng
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	 những tiếng mưa, tiếng chuông, xếp hình chuông, hình tròn, quả bầu, quả trám, chim 
bay… Đến Vũ điệu không vần Toàn tập của Khế Iêm gồm 35 tiểu luận (và phần dịch thuật) 
là công quả sau 18 năm tu tập nhập cuộc dòng thơ Tân Hình thức, qua tất cả sự tích hợp của 
những Hột huyết (kịch, 1972), Thanh xuân (thơ, 1993), Thơ khác – Other Poetry (2011), Bước 
ra – Stepping Out (2012), Dấu quê – Traces of My Homeland (2013), và v.v… Tập sách phân 
phong hai loại bài chính. NHẤT là những bài thiên về trình bày quan niệm, trình giải kiến thức 
và trình diễn năng lực truyền thông (Chú giải về thơ Tân hình thức; Những quan điểm thẩm mỹ 
mới; Giải hình thức; Nhịp đập của thực tại; Thơ Tự do, một tiếng gọi khác; Thơ Tân hình thức 
đọc; Phong cách tân chiết trung; Những bước đi mới hay câu hỏi về nhịp điệu thơ Tân hình 
thức Việt), và v.v… Có nhiều điều Quen và Lạ, được soi sáng bởi tâm niệm mới, cách suy cảm 
mới và hệ hình lý thuyết mới… HAI là những bài trực diện khám phá, lý giải, chiêm nghiệm 
những hiện tượng tác giả, tác phẩm, giai đoạn, dòng phái (Thơ Bùi Giáng, một thử nghiệm đọc; 
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Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, Đọc Chinh phụ ngâm; Tân Hình thức nhắc lại - 10 năm; Giới 
thiệu thơ trình diễn Mỹ; Nhịp điệu thơ Tân hình thức Việt trong tiến trình sáng tác; Đọc (hay 
trình diễn) một bài thơ Tân hình thức Việt; Vài ghi chú về bài viết của Alan Kirby; Hướng tới 
tác phẩm của nhóm sáng tác), và v.v ... Nói riêng trong tiểu LUẬN Thuở trời đất nổi cơn gió 
bụi – Đọc Chinh Phụ Ngâm (Khế Iêm, Sđd, tr.219-227), tôi đặc biệt thích thú và bị chinh phục 
sâu sắc với những suy tưởng và kiến giải: Phản ánh thực tại – Che giấu và làm sai lạc thực tại – 
Sự vắng mặt của thực tại – Hoàn toàn cắt đứt liên hệ với thực tại, dường như có sự khế hợp với 
bản nguyên tinh thần “Sắc sắc – Không không” của nhà Phật. Những dẫn dụ về truyện truyền 
kỳ Lưu Thần – Nguyễn Triệu nhập Thiên Thai hay ngụ ngôn con dê tế thần (scapegoar) đều 
đồng qui ở chủ nghĩa trung tâm với hai chiều cái trung tâm (central) và cái ngoại vi (marginal), 
tương đồng với tinh thần hướng tâm (centripetal) và ly tâm (centrifugal). Trải nghiệm đọc và 
liên tưởng ám thị trong tác phẩm Chinh phụ ngâm thực chất cũng có thể xem như “chỉ là trò 
chơi khác biệt giữa sự vắng mặt và có mặt”. Sự hoang phế của không – thời gian trong Chinh 
phụ ngâm chính là cái chết (sự vắng mặt) của thực tại. Từ nhận thức này, bình giả đưa người 
đọc đến sự thức nhận về một hiện hữu: “Tái diễn hay lập lại, ảo hay thật, vắng mặt hay có mặt, 
tất cả cũng đều nằm trong cái toàn cảnh của hiện thực. Nếu cho đến tận cùng, thơ là vô ngôn 
đi thì cho đến tận cùng của đời sống là trả lời cho bằng được sự hiện hữu trong cơn lốc của thế 
kỷ mà chúng ta sắp bị thổi bay đi. Có lẽ đó là câu hỏi chẳng bao giờ có câu trả lời thích đáng” 
(Khế Iêm, Sđd, tr.226) ... Từ góc nhìn Tân hình thức, nhà phê bình đặt vấn đề như một phản đề: 
“Một gợi ý: ‘Đã đành là thơ cho đến cùng tận là vô ngôn đi. Nhưng Chinh Phụ
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	 Ngâm (giữ nguyên cách viết tên tác phẩm – NHS chú), ngoài bản dịch Nôm của Đoàn 
Thị Điểm, còn bản chữ Hán của Đặng Trần Côn ...’ Như vậy hẳn nhiên bài thơ Đọc ‘Chinh phụ 
ngâm’ có một cái gì đó chưa đầy đủ. Vả chăng nó có vẻ khó hiểu, nếu không chỉ là một trò vui 
mắt (…). Trở lại với tác phẩm Chinh phụ ngâm, đâu có gì chắc chắn rằng bản chữ Hán của 
Đặng Trần Côn hay bản chữ Nôm của Đoàn Thị Điểm chỉ có một bản. Mà có thể có nhiều bản
chữ Hán hoặc chữ Nôm được sao chép từ đời này qua đời nọ. Ngay đến bản Quốc ngữ đã có 
biết bao nhiêu nhà xuất bản với bao nhiêu người chú giải khác nhau. Không ai dám chắc, đâu 
mới là bản nguyên thủy, và không có sai lạc giữa bản này và bản khác. Vậy thì, cái nguyên bản 
ấy thực ra chính là cái thực tại vắng mặt, cái thực tại ảo. Và cái bản chúng ta đang đọc, chỉ là 
những bản sao không nguyên bản. Cái ý không nguyên bản ở đây có nghĩa là, dù tìm được bản 
chữ Hán hay chữ Nôm, chúng ta cũng không đọc ra, và nếu có đọc ra thì cũng không thể quyết 
đoán đó là bản chữ Hán hay chữ Nôm nguyên thủy. Và như thế chẳng bao giờ xác định được 
giá trị hay dở hay ý nghĩa đích thực của nó” (Khế Iêm, Sđd, tr.220-221) ... Thách đố của tư duy 
mang màu sắc Hậu hiện đại đưa đến sự nhận diện về sinh mệnh tác phẩm hữu thể đối diện với 
hư vô và hố đen văn bản, từ đó kích hoạt trở lại các sắc thái lý tính: “Bài thơ Đọc ‘Chinh phụ 
ngâm’ bao gồm nhiều nguyên bản, như cái thực tại này chứa nhiều thực tại khác. Nó làm một 
cú nhảy, xô cái vô lý vào vô lý, xóa trắng một phận đời. Và tác phẩm Chinh Phụ Ngâm, chỉ còn 
trong trí tưởng, những âm vang dạt về từ quá khứ, mà bây giờ ngay cái âm vang đó cũng đã 
mất. (Ở đây có thể nêu lên câu hỏi, tập Chinh Phụ Ngâm có 412 câu, tại sao còn có một đoạn; 
và cứ coi là những trang chữ chập vào nhau, nên có thể rút gọn lại, thì làm sao biết được có 
bao nhiêu lỗi chính tả trong tập thơ này? Âm luật, ngôn ngữ, ý tứ, và văn vần đã bị hóa thân rồi 
chăng?). Bởi, làm gì có cái gọi là thực tại. Như vậy bài thơ đã đi ra ngoài phạm vi của tác phẩm 
Chinh phụ ngâm, lạc vào huyền thoại, và trở về thời đại chúng ta đang sống. Thách đố của thơ, 
hẳn là tự nó làm vắng mặt nó đi. Và làm sao tránh khỏi sự ngộ nhận, đáng gì một trò mua vui”
(Khế Iêm, Sđd, tr.221-222) ... Cách đọc này thiên về gợi mở những phản đề trong tư duy, tạo 
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lập những nghịch dị trước các công thức tiếp cận truyền thống và kỳ vọng mở ra những cách 
đọc hiểu nghịch dị kiểu mới. Bởi lẽ, xét đến cùng thì người đọc trước sau vẫn phải đọc và căn 
cứ trên câu chữ văn bản tác phẩm. Đặc tính giá trị tự thân của thơ, lịch trình diễn tiến thi sử và 
sự phân hóa theo tinh thần dân chủ hóa các giới đọc,/ cách đọc đã đưa tới những kinh nghiệm 
mới trong sự tiếp nhận thi ca quá khứ cũng như nền thơ hiện đại và đương đại. Ráp vào vấn đề 
thơ Tân hình thức, có thể thấy những tìm tòi mới mẻ, những cách tân tiên phong, những bước 
dịch chuyển thi ca bên lề vào chính thống và trở thành chính thống đều có thể được xem như có 
yếu tố Tân hình thức và nằm trong mạch nguồn Tân hình thức. Chẳng hạn, thơ ca chữ Nôm từ 
nôm na chuyển thành dòng chủ lưu của văn học dân tộc; thơ Hồ Xuân Hương từ bên lề, “cấm 
kỵ” và “đối phó với cấm kỵ” lại được tôn vinh là “nhà thơ cách mạng” (Hoa Bằng, Nguyễn 
Khánh Toàn), “hoài niệm phồn thực” (Đỗ Lai Thúy) với hệ thống biểu tượng và lối chơi chữ 
thâm thúy, khác biệt dòng thơ tụng ca
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	 chính thống; phong trào Thơ mới từ những thử nghiệm ban đầu “đã làm trò cười cho 
chúng ta hồi nhỏ” (Hoài Thanh – Hoài Chân) và dần trở thành suối nguồn hội nhập nền thơ 
hiện đại… Theo một ý nghĩa tích cực, việc nhận thức lại bài thơ Con cóc “không chừng là một 
bài thơ hay” (Nguyễn Hưng Quốc) cũng cho thấy những mầm triệu của tư duy Tân hình thức 
trong thơ ca truyền thống và nó chỉ thật sự định hình, phát triển trong điều kiện sinh quyển thi 
ca hiện đại và đương đại. Điều này cũng đã được Khế Iêm xác định trên căn bản hiện thực lịch 
sử: “Nhìn lại mọi thời kỳ, từ truyền thống đến tự do và Tân hình thức, thơ như sợi chỉ xuyên 
suốt, luôn luôn đổi thay, phù hợp với nhịp đập của mỗi thời đại” (Khế Iêm, Sđd, tr.21). Vậy nên 
thơ Tân hình thức, với tư cách là sản phẩm tinh thần xã hội, chỉ có thể định hình và trở thành 
tư trào trong thời đại của phân tâm học, chủ nghĩa hiện sinh, văn học hậu hiện đại, v.v… Thêm 
nữa, đối diện với Vũ điệu không vần, người đọc có thể đồng thuận hoặc tranh luận theo nhiều 
mức độ khác nhau, song chắc chắn sẽ gợi những suy tưởng mới mẻ, góp phần làm giàu cho đời 
sống phê bình và kích thích sáng tạo thi ca. Nhìn rộng ra, tôi thu nhận về những SẮC SẮC – 
KHÔNG KHÔNG trong mạch xác quyết của tác giả: “Tân hình thức Việt là con đường ngược 
chiều với Tiền chiến và ca dao lục bát, giải phóng khỏi vần và ngữ điệu hát (vần điệu), chắt lọc 
các yếu tố thơ cổ điển, thơ tự do và thơ không vần tiếng Anh, dùng ngữ điệu tự nhiên của những 
câu nói thông thường, vắt dòng và kỹ thuật lập lại (không vần), giống Tiền chiến, mượn các 
thể thơ 7, 8, 5 chữ như một hình thức nối, giữa truyền thống và hiện đại” (Khế Iêm, Sđd, tr.47) 
... Xác định đặc điểm hay là định tính giá trị: “Dân Việt là giống nòi tình, thơ nghiêng về cảm 
xúc và thường là thơ tình” (Khế Iêm, Sđd, tr.213) ... Cho dù có Viết, Đọc thế nào thì thơ Việt 
vẫn có căn cước và sợi dây liên lạc của văn hóa Dân tộc với Nhân loại, Truyền thống và Hiện 
đại: “Nhưng thuật ngữ “Tân Hình thức” lại rất đúng với thơ Việt. Thơ Việt cũng trở lại, nhưng 
chỉ lấy những thể thơ cũ, rót vào những yếu tố mới để chuyển thành những thể thơ mới. Không 
những thế, thơ Tân Hình Thức Việt còn là sự hòa hợp giữa truyền thống và hiện đại, xóa bỏ mọi 
ranh giới phân biệt, giữa hai ngôn ngữ Anh và Việt, tạo nên sự giao lưu giữa hai nền văn hóa” 
(Khế Iêm, Sđd, tr.235- 236) ... Đó là câu chuyện của những qui luật vậy ...

* Địa chỉ: Nguyễn Hữu Sơn – Viện Văn học, 20 Lý Thái Tổ, Hà Nội. Email: lavson59@yahoo.
com. Tel: 0913031635.
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ĐỌC CON ĐƯỜNG THƠ KHẾ IÊM 
______________________________

Phạm Quyên Chi

	 “Con đường thơ” –  Kết luận sau cùng của con đường đời: Cuộc đời phải được lập đi 
lập lại cho đậm sâu hơn, nhờ đó ta mới thấy hết “ý nghĩa đời sống”. Có như thế, ta 

mới cảm nhận được phần che chở do ý thức về vũ trụ sống của chính ta. Đặc biệt nghệ thuật ở 
một lúc nào đó trong thế kỉ 19 được gọi tên và bắt đầu. Và người nghệ sĩ hiện diện đưa tất cả 
đến với một thế giới gọi là “tinh tế” mang lại sự hiểu biết và thưởng ngoạn. 

	 Khế Iêm, ở tập tiểu luận “Vũ điệu không vần” đã thiết lập một hệ thống kiến thức chính 
xác khách quan, một bộ lí thuyết duy nhất về thơ. Bất cứ một kiến thức nào, hễ có căn cứ chứng 
minh, chính  xác, bất kháng thì không còn là triết lí nữa mà là chân lí khoa học. Ông đã tìm tòi 
và chinh phục được ở địa hạt làm mới ngôn ngữ và cảm xúc. Đã khẳng định một Tân Hình Thức 
– Việt liên hệ đến toàn diện sự hữu, đã bừng sáng lên xuyên suốt, minh  bạch cho một hướng 
đi được phôi thai từ Tân hình thức Mỹ. Thì ở “Con đường thơ” tôi muốn gợi lên hai tiếng “Nhà 
thơ” Khế Iêm, bởi tư tưởng ấy sâu đậm từ truyền thống đến hiện đại. Ai đó đã từng nói “nhà thơ 
như người thợ thủ công khéo léo, như nhà tiên tri đầy cảm hứng hay như một sự kết hợp nào đó 
của cả hai”. Con đường thơ với “Thanh xuân”, “Dấu quê”, “Thơ khác” ở nhiều hình thức thơ 
trong sự dịch chuyển đời sống cũng như hình thức sáng tạo sinh sôi của con người mà những 
dòng thơ như khoác lên chiếc áo thời gian. 

	 Thật vậy, Khế Iêm trong suốt hành trình chế tác giống như người thợ thủ công tạo ra 
muôn vàn kiểu dạng đồ vật thì trong bài thơ của ông dù ở góc độ nào cũng luôn hiện hữu sự cởi 
mở đặc biệt trước những bình diện sâu xa nhất của tinh thần con người. Cảm hứng thơ được 
dựng xây mộc mạc trên mặt ngôn ngữ và sự cách tân thể loại theo một “vũ điệu” như thể là 
quyết định trào vọt lên nguồn suối mới trong hình thức thơ ca. Sinh thời Aristotle từng nói rằng: 
“Thơ đó là sự mô phỏng động thái con người được biểu hiện trong ngôn ngữ với sự trợ giúp của 
hoà âm và nhịp điệu”. Ở đây, nhà thơ Khế Iêm mang đến một dẫn dắt: Chúng ta không được 
lãng quên mà phải sống cho thật sâu xa. Chính vì hiểu rõ dụng ý này qua tập thơ tôi cũng như 
bạn đọc xin hãy tạm quên đi “Tân hình thức” mà tìm về dĩ vãng, để hàm ơn sự chiếu rọi của 
truyền thống. Để thấy rõ con đường thơ là những suy niệm trong đơn độc theo tinh thần trầm 
tư, theo bước chuyển của hình thức thơ. Rồi đến khi bước vào văn chương chúng trở thành câu 
chuyện kể đời. 
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	 Thanh Xuân (1992) những tâm tình của tuổi trẻ thổ lộ: 

                “ Ta tắt tiếng từ bao giờ không biết
                 Lúc nhìn em lồ lộ ngoài hư không 
                 Lúc ta theo vồ vập màu chiều tà
                 Và chỉ thấy bụi rơi cùng nắng hạ”
                                                     (Thanh xuân)

	 Có thể, khởi điểm là lúc bắt đầu tư tưởng và để hiểu được cội nguồn trong cảm xúc bài 
thơ phải mang tính chứa đựng ý nghĩa thì ở “Thanh xuân”, đã mất đi tính hoài nghi về một sự 
thật đang xảy ra chuyển biến trong dòng nội tâm. Mà ta cảm nhận được lời bộc bạch chân thành 
nhất khởi phát từ tình yêu. Đó là ý nghĩa của giây phút con người biết giữ lấy cái căn bản sự 
thật của một lời thổ lộ tồn tại với thời gian “bụi rơi cùng nắng hạ”. Dòng tâm sự ấy như muốn 
bắt rễ vào với thành thực bởi cuộc đời nhà thơ như bản nhạc không bao giờ hoàn tất. Và chúng 
ta, luôn cần phải đi trên con đường riêng của mình mà không cần đến lí luận khúc mắc. Cũng 
như nơi nào cũng có ngọn hải đăng soi rọi. 

	 Đến “Dấu quê” (1996) hai tiếng ấy như phân mảnh thân phận đời và Khế Iêm đã phân 
mảnh thơ theo cấu trúc: 

      	  “Trút hơi                         thở
                            và ngồi duỗi ra
              vào một nơi là đã tay trắng
                       khom

                       lưng      bất động như thế cho đến khi    giọt
                       chuông chiều kia làm tan đi người      và vật 
                       kiến tạo im ắng mà lâu nay                        bị
                       che lấp bởi cánh liếp của                   lời kinh
  
	 rảo bước ngoài mặt
	 đất và nhận ra có tiếng kêu

	 níu lại ở đầu ghềnh
                                                                         (Níu lại) 

	 Nghệ thuật ra đời và chính cái cao cả, đẹp đẽ thần thánh của nghệ thuật đã thôi thúc 
chúng ta tìm về một điều huyền bí nào đó, và cấu trúc trong thơ là phương tiện truyền đạt tối 
ưu giữa mối quan hệ bên trong của ngôn ngữ, thông qua sự sắp đặt bằng cảm xúc của nhà thơ. 
Ở “Dấu quê” càng thâm thúy như lời của Bernard Shaw “Dạy người ta thì không bao giờ người 
ta học”. Với Khế Iêm, ông không dạy, không ca thán hay chỉ dẫn mà trở thành một kiến trúc sư 
lập tứ cho bài thơ ở một điều ai cũng biết rõ trong “lắp ghép thi ngôn và thi ảnh”. Trên sự lắp 
ghép mạch thơ để mô phỏng hiện thực đời sống trong Níu kéo vẫn thấy có phân tách đoạn rõ 
ràng, mang tính khái quát cao trong sự mốc nối liên kết như dãn từ, kéo trường liên tưởng dài 
theo từng khoảng trống trong câu như đang giải chuỗi mật mã nghệ thuật vậy. Phải chăng, vì 
lẽ đó mà nhà thơ Guillaume Apollinaire đã nhìn thấy “thi nhân và hoạ sĩ quy định bộ mặt của 
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thời đại mình”.  Khi các nhà ngôn ngữ học cố đi sâu vào sự hình thành thi pháp trong thơ trong 
bản chất các phương thức chuyển nghĩa thì ở Khế Iêm lại không cần phải đào sâu điều ấy, khi 
ông quá giỏi ở tài năng lắp ghép khi đưa loạt tình tiết có thứ tự tạo nên sức hút, đem móc nối 
các cảnh mô tả tâm lí nhằm tạo nên ý ngầm giữa các khoảng trống trong hình dung:  

		  “trút hơi                                    thở 
                                           và ngồi duỗi ra 
		  vào một nơi tưởng là đã tay trắng” 

	 Đây là một đoạn mô tả riêng lẻ nhưng hoàn toàn có thể khiến người đọc muốn hình 
dung và đã tự hình dung được cả một số phận bị hoàn cảnh quy định khi nhà thơ đã tóm lại 
bằng thực tế theo một biểu hiện nổi, bởi chuỗi động từ phía sau: thở duỗi – khom – bất động ... 
một chuỗi từ làm nên khả năng phán đoán của ý nghĩa. Nói cách khác, người đọc tự ngưng và 
tự ráp theo dòng liên tưởng giữa các từ và đồng thời móc nối cảm xúc trên bình diện ngữ nghĩa 
này đến bình diện ngữ nghĩa, khác làm nên một trật tự có giá trị về mặt tư tưởng, chủ đề trong 
tác phẩm. Đây là cách diễn đạt mang dụng ý nghệ thuật cao, một cách phân bố ở dạng cấu trúc 
có sự sắp xếp trước những câu từ bình thường nhưng chúng được tạo dựng trong tín hiệu nghệ 
thuật ngầm. Để khi hiểu một cách cặn kẽ nhất ta chợt thấy câu chuyện đã giảng giải tự thân và 
tác động  vào tính tri giác văn bản của người tri nhận. Nhưng không dừng ở đó, thơ ca đã thấm 
sâu vào thi nhân thái độ cảm nhận trước dòng thời gian. Và chúng ta, đến đây là đã quãng tươi 
mát của cơn gió đầu mùa tuổi trẻ, đi qua chặng u buồn đơn độc của dấu quê để chuẩn bị cho sự 
bắt nhịp cuối hành trình thơ cũng như cuối hành trình đời mà còn đầy rẫy khát vọng làm mới, 
tìm tới sự tồn tại của thể mới từ địa hạt nghệ thuật này: 

                    “Thơ sống trong tôi như tôi sống 
                    trong thơ nhìn ngắm bầu trời thơ
                    như một nửa giấc mơ được nhớ 
                    lại và những Bùi Giáng Mai Thảo 

                    Thanh Tâm Tuyền Tô Thùy Yên Đặng
                    Đình Hưng Lê Đạt của những thời
                    Sáng tạo Nhân văn mãi mãi là 
                    những vì sao lấp lánh lấp lánh 

                    ở mọi thời thơ nhưng họ cũng 
                    là nạn nhân của lịch sử và 
                    nếu lịch sử không bao giờ mất 
                    và văn học nằm trong một thời 
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                    đại lịch sử không bao giờ mất 
                    thì nạn nhân của lịch sử dĩ 
                    nhiên cũng không bao giờ mất đi
                    không những thế họ còn là 

                    những nhân vật của một thời văn 
                    học mãi mãi là những vì sao
                    lấp lánh lấp lánh ở mọi thời ...” 
                  
                                                            (Một thời thơ)
        
	 Nhà thơ  Khế Iêm đã từng dẫn luận: “Ở những nhà thơ tiền phong như Eza Pound, Wil-
liam Carlos, T.S Eliot chủ trương thoát khỏi thể luật truyền thống, đã tìm cách thay thế thể luật 
bằng một thể luật khác (discovered form), với một vài kỹ thuật được dùng để tạo nghĩa cho 
hình thức bài thơ như: Dàn trải chữ trên giấy in, dùng những khoảng trống, chiều dài của dòng 
và dòng gẫy (line break), chùm chữ, lập lại âm thanh, nhịp điệu của nhóm chữ, và hình ảnh…
Có thể gọi là nhịp điệu của cú pháp (sytactical rhythm) hay nhịp điệu thị giác. Chiều hướng 
đã đề xuất hiện trước tất cả một cách hiểu khoa học, giúp người đọc nương theo hình thức mà 
tìm ra một cách đọc hiểu của cú pháp để nghe được những âm thanh tinh tế của ngôn ngữ. Sự 
rung động của ngôn ngữ hòa với ý nghĩa bài thơ, tạo nên một ý nghĩa mới”. Những đặc điểm 
kĩ thuật đã được phân tích và đánh giá thông qua mặt ngữ pháp, câu khách quan, để thống nhất 
mà không gặp phải những suy xét nào. Các nhà thơ lớn phương Tây họ đã nhìn thấy, thực hành 
ngay những điều họ thấy, đó là sự cách tân mạnh mẽ nhất mà Khế Iêm đã nắm bắt. Quy luật 
của ngôn ngữ cũng là làm mới ngôn ngữ trên cơ sở đúng đắn. 

         Thơ, con đường đi với những đường lối cực kì phức tạp qui hướng về thân phận con 
người, bất cứ thời kì nào mọi dấu hiệu của thơ luôn bí ẩn, thuộc về thế giới mộng ảo và có khi 
phải dừng lại trong cuộc theo đuổi. Như cây, với rất nhiều nhánh, những nhánh cây chỉ có thể 
để cảm. Nhưng cảm trong thơ có giống lối suy tư thắc mắc của đứa trẻ:

	 – Thưa mẹ ! Mặt trời xoay quanh trái đất hay trái đất xoay quanh mặt trời?
	 – Mặt trời có thật hay không?

	 Một đứa trẻ sẽ tin vào lời giải đáp của bố mẹ hay không? Cùng với thời gian trẻ con đã 
đi vào cuộc đời với rất nhiều những câu hỏi tra vấn. Chúng có thể chìm vào một ý nghĩ, rồi mọi 
điều ấy có thể vụt mất, hoặc vào một thời điểm đột ngột nhớ lại mà vẫn chưa có ai giải câu trả 
lời thỏa đáng, điều đứa trẻ đã nghĩ, đã thắc mắc ngày xưa.

	 Thì ở đây, Khế Iêm với lòng yêu mến ngôn ngữ, đã cố gắng dùng nhiều phương pháp 
giảng giải, định hướng thơ trong dòng chuyển biến cùng với thời đại. “Vấn đề của thơ Tân Hình 
Thức ở đây không phải là đi gần hay đi xa. Mà giống như Hyper Poetry, Hyper Text Poetry, là 
ngã rẽ, phản ứng và kết hợp, thoát xác và hồi sinh, mục đích tìm ra một nền thơ mới cho thời 
đại mới”. Một thời đại kỹ nghệ như hôm nay, mọi sáng tạo trong thơ cần phải được bồi chuẩn, 
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xác lập lại tâm lý của người viết, người đọc, để bứt phá đa diện trí tưởng tượng, để phục hồi 
lại truyền thống và tiến thẳng đến trò chơi ý nghĩa nhất của con chữ. Và thế là một thế hệ Tân 
Hình Thức Việt không ngừng cởi mở hết mọi khả năng. 

            Nhìn lại mọi thời kỳ, từ truyền thống đến tự do và Tân Hình Thức, thơ như sợi chỉ xuyên 
suốt, luôn luôn thay đổi. Chúng ta đã bị tác động bởi những biến cố kinh hoàng để bước vào 
một kỷ nguyên đầy nhân bản, quay về với con người, đám đông. Áp dụng ngôn ngữ tự nhiên 
của đời thường, tính truyện, là lấy lại sức mạnh cho thơ và cũng là phản ứng với một nền văn 
minh, đang chia cắt và đẩy con người tới bờ vực ảo. 

            Mỗi yếu tố trong thơ đều ngầm chứa một ý nghĩa, bởi ý nghĩa nghệ thuật là ý nghĩa cuộc 
đời.  “Mỗi đời sống cá nhân được kể như một câu chuyện với khởi đầu và kết thúc, và không 
có ai là tác giả cho chính cuộc đời họ”.  Người kể chuyện đã mang những hành động và làm 
sống lại nhân vật. Nếu không thì mọi thứ đều vô nghĩa. Tính truyện làm chúng ta trở nên có 
thực đối với người khác và đối với chính mình, cho chúng ta biết làm sao cho thích hợp và sống 
trong một thế giới, và nếu không có chúng ta, hành tinh ấy chỉ là hành tinh xa lạ. Bài thơ chỉ 
có chức năng như một dẫn chứng để làm nổi bật lên một vài yếu tố khả dĩ để áp dụng vào thơ 
Việt. Phương pháp hay những yếu tố thơ đều mang tính duy nhất, chúng ta hãy cùng bước trên 
một con đường, sự thất bại hay thành công không phải là điều quan trọng, mà là một dấu mốc 
cho một thế hệ mai sau, đỡ đi những vấp ngã. Cuộc sống mới không chỉ là một câu nói suông.
 
           Trong lịch sử nhân loại thơ dưới hình thức biểu thị và ngôn ngữ khác nhau, mỗi kinh 
nghiệm đều luôn đích thực. Chúng ta phải nhận thức được sự cần thiết của bộ lí thuyết thơ “Vũ 
điệu không vần” và “Con đường thơ” trong lịch sử nhân loại này, ta mới đi sâu được tận nguồn 
của thơ và thấy chúng toàn diện trong mắt ta. 

	 Karl Jaspers đã từng nói phải học tập để tiêu hóa được tất cả những kinh nghiệm của 
dĩ vãng, biết nghe ngóng người đồng thời và biết cởi mở ra với mọi khả năng. Khởi điểm là 
lúc con người ta bắt đầu tư tưởng. Con đường tư tưởng hay cần nhiều những văn bản chứa đầy 
yếu tố ý nghĩa nhất, đồng thời phải tự mình tìm thấy được khởi nguồn của mọi vấn đề. Khế 
Iêm, trong thơ hay ở các tập tiểu luận đã cố gắng thiết kế một sơ đồ tổng quát, đem vào đó mọi 
công thức, thậm chí còn làm rõ chức năng não bộ trong sáng tạo, để áp dụng vào thơ. Đó là một 
việc làm thiết yếu giúp cho người viết lẫn người đọc có những cuộc trao đổi để hiểu một cách 
đúng đắn về thơ nói chung và Tân hình thức Việt nói riêng. Mỗi người phải tìm gặp được chính 
nguồn suối cảm xúc thật của mình trong phép tính của thời đại. Thì chúng ta mới còn gặp nhau 
trong miền thơ và đạt được sự hiện diện chung với nhau. Con người còn là sản phẩm của lịch 
sử. Với chỉ mỗi kiến thức khoa học ta cũng không tài nào hiểu được hết lịch sử ấy và đạt được 
thân phận đích thực. Khi nhận thấy bế tắc của thời đại. Ta sáng suốt ủy thác cho mình một sức 
nhiệm màu nào đó hướng dẫn bằng chính tự do của ta. Nhà thơ, nhà phê bình Khế Iêm, tự do 
ấy đã quy hướng tới một tinh cầu Tân hình thức – một vũ điệu không vần – một mạch nguồn 
sâu thẳm hơn cả thời gian trong chính “Con đường thơ” đời mình.
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