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LỜI TÒA SOẠN
                                                  
                                                                          ______________________________________

Như tôi đã nói, tập thơ vần điệu Thanh Xuân, đã hoàn tất vào tuổi 20. Lúc đó, tôi cũng mới 
tốt nghiệp trường trung học Nguyễn Trãi. Khi tốt nghiệp trường trung học Nguyễn Trãi, 

tôi phải đậu Tú Tài 1, sau đó Tú Tài 2 thì mới lên đại học Luật Khoa trên đường Duy Tân, tại 
Sàigòn. Khi lên đại học Luật, tôi không còn làm thơ vần điệu nữa, mà làm tập kịch Hột Huyết, 
hoàn tất vào năm 1972, sau đó nhờ họa sĩ Duy Thanh vẽ bìa. Khi tôi trả tiền, thì ông nói tôi ngồi 
lại để ông vẽ rất nhiều hình của tôi, và cuối cùng ông đưa cho tôi một tấm hình rất đẹp. Sau này, 
tôi mới biết, ông cũng chỉ vẽ hình nhà thơ Thanh Tâm Tuyền trước đó mà thôi. Tập kịch Hột 
Huyết, tôi tự in với tên Nxb Tuế Nguyệt. Sau khi vẽ bìa tập kịch Hột Huyết, họa sĩ Duy Thanh 
qua Đài Loan, đến năm 1975, ông qua Mỹ. Điều may mắn, tôi gặp được họa sĩ Duy Thanh, nhờ 
vậy tập kịch Hột Huyết, sau 1975 tôi mới biết, họa sĩ Thái Tuấn và nhà thơ Thanh Tâm Tuyền 
là các bạn thân với họa sĩ Duy Thanh. Nhà văn & nhà thơ Mai Thảo làm báo Sáng Tạo, với họa 
sĩ Thái Tuấn, Duy Thanh, nhà thơ Thanh Tâm Tuyền ... 

     Sau khi làm xong tập thơ Thanh Xuân, tôi không gửi đăng ở các tờ báo văn, văn học thời đó, 
và cũng không đưa cho bất cứ ai đọc, chỉ giữ lại trong nhà. Cho đến khi tới Mỹ lúc 40 tuổi, tôi 
gửi một bài thơ cho họa sĩ Duy Thanh, ông nói hay lắm, hãy gửi cho nhà văn & nhà thơ Mai 
Thảo, đăng trên tờ báo Văn. Sau khi đăng xong tất cả, anh Mai Thảo đã bỏ tiền ra in cuốn thơ 
Thanh Xuân.

     Năm 1990 tôi ở Mỹ, đúng như nhà nghiên cứu Nguyễn Bá Thế đã tiên đoán, tự nhiên có 
nhiều người không quen, đẩy tôi làm Tạp chí Thơ, số đầu tiên vào mùa Thu 1994. Thời đó, tôi 
phải làm việc rất nhiều nghề để trả nợ, mướn nhà, nên 4 tháng tôi mới đủ tiền làm Tạp chí Thơ. 
Trong báo Thơ số 11, tôi có nói: “Tạp chí Thơ số đầu tiên tình cờ xuất hiện, với tranh bìa của 
Phạm Hoán, phụ bản của họa sỹ Thái Tuấn, ngoài thơ Bùi Giáng, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, 
Du Tử Lê, Đông Hồ ... thuộc miền Nam, sau đó còn có những nhà thơ và nhà nghiên cứu miền 
Bắc: Nhượng Tống, Hoàng Ngọc Hiến, Phùng Quán, Trần Dần, Lê Đạt, Dương Tường, Đặng 
Đình Hưng, Nguyễn Đình Thi, Phan Khôi, Hoàng Cầm, Hữu Loan Nguyễn Phan Cảnh, Đỗ Lai 
Thúy, Nguyễn Trọng Tạo, Phạm Thị Hoài, Đỗ Minh Tuấn, Mai Văn Phấn, Phan Đình Diệu”. 

     Báo ‘Thơ Việt’ (Tạp chí Thơ) là tờ báo đầu tiên, nên mới có đủ các nhà thơ & nhà nghiên 
cứu của cả nước. So với ‘Thơ Mỹ’ (American Poetry) bắt đầu từ năm 1910, thì Thơ Việt cách 
xa khoảng 80 năm, chưa đầy một thế kỷ.

     Khi đến Mỹ, tôi không làm thơ vần điệu nữa, mà làm Tạp chí Thơ số 1, vào mùa Thu năm 
1994 với loại thơ Cấu Trúc. Cấu trúc là loại thơ tự do đặc biệt. Đến số mùa Thu năm 2000, 
Tạp chí Thơ số 18, với loại thơ Tân hình thức. Sau đó 2 loại thơ Cấu Trúc và Tân hình thức 
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được dịch ra tiếng Anh. Điều may mắn, khi đăng thơ vần điệu Thanh Xuân trên Con Đường 
Thơ Toàn Tập, đã được PGS.TS. Trần Hoài Anh, Nhà phê bình Văn Giá, PGS.TS. Nguyễn Hữu 
Sơn, ngợi khen. 

     Vào tháng 4 năm 2004, Dr. Carol J. Compton chủ trương cuộc hội thảo thơ vùng Đông Nam 
Á, nhờ có Tạp chí Thơ nên Dr. Carol J. Compton  mời tôi tham dự cuộc hội thảo thơ vùng Đông 
Nam Á, với hai dòng thơ Lào (trước 1975 bà có dạy tiếng Anh tại lào), Phi Luật Tân. Cả hai: 
người Lào, Chiranan Pitpreecha, dạy ở Đại học Cornell of University. Còn Ruth Mabanglo, 
người Phi Luật Tân, dạy ở Đại học Cornell of University.

     Đến tháng 9, vào mùa Thu năm 2004, tôi không còn làm Tạp chí Thơ nữa. 

     Tôi may mắn quen biết Dr. Carol Compton, trong dịp là diễn giả trong cuộc hội thảo về thơ, 
bao gồm ba nước Việt Nam, Lào và Philippine do Trung tâm Nghiên cứu Á Châu tổ chức, và 
Dr. Carol Compton là người chủ tọa. Dr. Carol Compton là một nhà ngữ học, giáo sư ngữ học 
tại trường đại học Wisconsin, Mỹ. Dr. Carol Compton có một số tác phẩm nghiên cứu về thơ 
và ngữ pháp tiếng Anh. Dr. Carol Compton cũng là người chủ biên (editor) chuyên nghiệp, về 
sách và một tạp chí chuyên ngành về ngữ học. Khi tới gặp Dr. Carol Compton, tôi mới nhận ra, 
những nhà văn hay nhà thơ Mỹ không phải là những nhà biên tập. Biên tập là người, qua đào 
luyện và kinh nghiệm, có thể nhìn thấy những sai sót rất nhỏ mà những người khác không thấy 
được. Khi tuyển tập được Dr. Carol Compton biên tập lại thì phẩm chất bản dịch phần tiếng 
Anh được nâng cấp thêm một bậc. 

     Dr. Carol J. Compton vốn là chuyên gia nghiên cứu Đông Nam Á, nguyên điều phối viên tại 
Đại học Wisconsin-Madison, có mối liên hệ văn học với Mark Jarman (nhà thơ, học giả trào lưu 
Tân hình thức Mỹ). Cụ thể, Mark Jarman đã viết và đề tặng bài thơ nổi tiếng The Bicycle Poem 
cho Dr. Carol J. Compton. Bài thơ này là một tác phẩm tiêu biểu minh họa cho phong cách thơ 
Tân hình thức (New Formalism). Nhờ Dr. Carol J. Compton đã giới thiệu tôi với Mark Jarman 
dịch thơ tiếng Anh ra tiếng Việt: Những Thiên Thần Nổi Loạn (Rebel  Angels). Riêng nhà thơ 
Frederick Feirstein, rất thích được dịch ra tiếng Việt, nên đã gửi 27 bài thơ tiếng Anh để tôi dịch 
ra tiếng Việt. Frederick Turner gửi 14 bài thơ tiếng Anh, Dana Gioia gửi 20 bài thơ tiếng Anh. 
Dịch tiếng Anh ra tiếng Việt là điều rất khó, đòi hỏi nhiều công sức. Dịch, không thể dịch nghĩa 
chữ, mà dịch ý nghĩa bài thơ. Tôi phải liên hệ các tác giả về ý nghĩa nào trong bài thơ của họ. 
Nhờ vậy mới có Thơ Mỹ và Thế Giới Một Thời Đáng Nhớ.

     Bây giờ tôi mới thấy tiếng Anh (ở Mỹ) có nhiều cấp độ, có loại tiếng Anh dành cho những 
sắc dân thiểu số, có loại cho thế hệ thứ hai của người Việt, và có loại tiếng Anh tiêu chuẩn cho 
người đọc Mỹ, và mọi người. Khi chúng ta nhắm vào lớp người đọc nào, chúng ta chỉ cần loại 
tiếng Anh thích hợp cho lớp người đọc đó. Nhưng với văn học thì cần một loại tiếng Anh có 
phẩm chất cao nhất. Cái lợi thế của tác phẩm dịch, nếu có được người dịch và biên tập đạt tiêu 
chuẩn, sẽ lôi cuốn người đọc vì sự khác biệt về văn hóa. 

*
     Sau đó, vào năm 2016, khi Tạp chí Thơ chấm dứt vào mùa Thu năm 2004, tôi làm tờ báo 
song ngữ, Poetry Journal In Print. Điều may mắn, lúc đó và cho đến bây giờ, tôi là người Việt 
duy nhất, quen biết và giao tiếp với những nhà thơ nổi tiếng Mỹ và thế giới (58 tác giả), dịch 
thơ của họ từ tiếng Anh qua tiếng Việt. Dĩ nhiên, dù thế nào, cuộc đời phải trả giá sự khổ đau. 
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Hạnh phúc làm cho cuộc đời vui sướng, còn khổ đau giúp con người trưởng thành, lớn lên, học 
hỏi, tạo thành sự nghiệp.

     Riêng PGS TS Đỗ Lai Thúy có gửi tặng tôi một cuốn nghiên cứu về Thơ, trong đó có hai nhà 
thơ nổi tiếng ở miền Nam trước 1975 là nhà thơ Bùi Giáng và Thanh Tâm Tuyền. Bùi Giáng 
và Thanh Tâm Tuyền cũng là hai nhà thơ thân thiết với nhau. Khi làm Tạp chí Thơ, tôi có viết 
một bài Thơ Bùi Giáng Một Thử Nghiệm Đọc thì một người em của nhà thơ Bùi Giáng tên Bùi 
Văn Vịnh, ở Canada, có gửi về cho nhà thơ Bùi Giáng đọc. Đồng thời, anh Bùi Văn Vịnh cũng 
gửi cho tôi cuốn Bùi Giáng Thi Tuyển do Nxb Mưa Nguồn ở Canada in. Khi đọc xong bài viết 
Thơ Bùi Giáng Một Thử Nghiệm Đọc (Đăng trên Tạp chí Thơ, số 12, mùa Xuân 1998, tưởng 
niệm nhà thơ & nhà văn Mai Thảo), nhà thơ Bùi Giáng có viết thư qua, hỏi anh Vịnh:‘Khế Iêm 
là ai, quê ở tỉnh nào? Bây giờ lại viết về Bùi Giáng, viết rất phi thường. Già chết tới nơi rồi mới 
được đọc văn của bạn ấy. Cảm ơn anh Khế Iêm đã viết và trích dẫn mấy bài thơ. Anh ấy đọc ở 
đâu ra những bài ấy”. 

     Bản sao anh Vịnh gửi qua, tôi vẫn còn giữ. Và 6 tháng sau, tôi nghe nhà thơ Bùi Giáng đã 
mất vào ngày 7 tháng 10 năm 1998. 

_______________________________________

   Con người, nếu có tình người, sẽ phải trải qua sự khổ đau. Trong bài viết Virus Vũ Hán và Bi 
Kịch Khổ Đau, tôi đã nhắc tới nhà hiền triết Socrates. Cũng chỉ đề cập tới một số nhân vật nổi 
tiếng, dù ở đất nước nào, cũng phải trả giá của sự khổ đau, qua một người vợ, nhưng với ông 
chỉ là chuyện bình thường, vì ông coi con người quan trọng hơn cá nhân mình.
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THƠ VIỆT THỜI HIỆN TẠI

                                                         ____________________________

Cao Mỵ Nhân
THE HASTY SOUND OF THE HORSE

When summer arrives, the sun shines brightly 
                                                        in the yard.
Throughout the space, a silent longing lingers.
The wind swept away the wandering clouds.
The hand of man erases mistakes.

Tears of the sky fall and vanish quickly.
Soaked with the clothes of youth
Don’t let the past linger in the air.
Let’s talk about a lifetime together.

Without poetry, the ripe fruit turns yellow 
                                                with the leaves.
Without you, this place is so lonely.
The dance of peaceful stumbles
Interrupting the whispered threads of sorrow.

Listen to the mournful song whispered softly.
Standing outdoors, holding an accordion.
Music utters rhyming words
My distant lover ...

Rancho Palos Verdes May 31, 2026

            

Cao Mỵ Nhân
TIẾNG PHONG CẦM VỘI    

Về khi hạ thắm nắng ngoài sân
Xuyên suốt không gian nỗi nhớ thầm
Gió quét từng đám mây lang thang
Bàn tay người xóa lỗi lầm

Nước mắt trời rơi tan vội
Đẫm ướt áo thanh xuân
Đừng đem quá khứ ra hong khói 
Hãy cùng nhau nói chuyện trăm năm

Không có thơ, quả chín vàng theo lá
Không có anh, nơi này vắng vẻ quá
Vũ điệu yên bình vấp ngã
Ngắt quãng tơ sầu thầm thì

Nghe khúc hát bi ai thủ thỉ
Đứng giữa trời ôm cỗ phong cầm
Nhạc thốt ra lời vần vũ 
Người tình lỡ xa xăm ...

Rancho Palos Verdes   31─ 5─2026
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Lê Hưng Tiến
           _________________________

BỨC TRANH ẢO 

vẽ em lên đỉnh núi thì 
em bờ cõi hư hư thực thực ... thốc 
vào ngọn nắng vô tình lảnh 
cảnh thì con nước cũng dáo dác li 

ti ... vẽ em đồng điệu trên 
sóng mắt thì dốc ngược hồn anh từ 
phía chân trời khi định mệnh 
là viền ruộng xa xa thẳm thẳm ... nơi 

dong dỏng bóng dáng nền mây, 
lại vẽ em tóc mai lưng trời môi 
hồng khe khe khẽ khẽ màu 
nước, và ngực căng tròn chái núi thì 

cảm anh lầm lụi hoài trong 
sâu thẳm hồn em, có lẽ vì nét 
mày chao nghiêng giữa miền thu 
nên định mệnh em sương khói lòng anh ...

Ý Nhi
         _________________________

THƠ TẶNG CHÁU
 
Ngày tháng theo nhau đi 
lòng cô không kịp biết
chợt gặp lại nét cười
sau mười năm cách biệt

Đường dài xa tít tắp
có bao nhiêu bến bờ
bước thành rồi bước bại
ngày nắng theo ngày mưa

Lòng tưởng vừa đi qua
nỗi đau ghê gớm nhất
nào biết đâu buồn thương
còn chờ ta trước mặt
biết đâu niềm hạnh phúc
từng có thật trong đời
chợt ngoảnh đầu nhìn lại
đã nên điều xa xôi.

Dẫu gặp lại nét cười
cô quen mười năm trước
cuộc đời cháu hôm nay
cô làm sao đến được

Những lời ca cháu hát
chân trời và bến sông
cô làm sao đến được
nơi cháu hằng chờ trông 

Chẳng thể đến được cùng
nẻo đường kia mới lạ
cô xin tặng câu thơ
để cháu làm chiếc lá
để cháu làm bóng mây
một mai khi đời cháu
gặp độ đường không cây.

                            1─ 1984

(Trích THƠ, Nhà xuất bản Hội Nhà Văn)
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Nguyễn Thị Khánh Minh
            _________________________

NÉM CUỘI 

Từng viên cuội tôi ném 
xuống hồ. Như người già
lẩn thẩn vẽ ra trên 
mặt nước những vòng tròn
hoài niệm không điểm bắt 
đầu không nơi kết thúc.
Những viên cuội tôi ném
xuống hồ. Như đứa trẻ
nghịch ngợm xé ra trên
mặt nước những vòng tròn
quấn quít trăm điểm mở 
đầu mù khơi chung cuộc
tôi -người già loay hoay
ngồi khui ký ức- cười
ngạo tôi -đứa trẻ đang 
háo hức những ngày mai-
phía bên kia, cặp tình 
nhân đang ném thia lia 
nhảy nhót trên mặt nước 
nụ cười và ánh mắt.

CẢM GIÁC SÓNG 

Trên điểm tựa dịu dàng
tôi thấy mình bay lên
với đôi cánh mầu xanh
bung mình cảm giác biếc

con sóng tôi dâng lên
dào dạt hương biển xanh
dâng lên dâng lên nở
dâng lên dâng lên, vỡ

tràn mép bia say sưa
men bờ trắng cát ngọt  
– dấu vết tôi- tìm tôi
thành tựu một giấc mơ

Lý Thừa Nghiệp
      _________________________

NỞ HOA ĐI NHỮNG ĐỒI SIM 

Có thể mình không là gì cả 
Trên cánh đồng cỏ gió vẫn nghiêng về đôi mắt ấy
Xa xôi và gần gũi
Một tấm lưng trần
Đưa màn đêm xuống núi
Bàn tay sẽ chạm vào khuôn mặt đại dương
Ta vẫn mơ về bờ môi ấy
Thiên nhiên thơm lừng
Từng sợi tóc
Ta mơ mình chết đi từng khoảnh khắc
Từng yêu thương trùng trùng bát ngát biển khơi
Ta sẽ gọi tên em như mưa đêm
Như bình minh tinh khiết
Ôi những nụ hoa sương sớm
Những đỉnh mây lớn dậy từ trái tim bạt ngàn 
Vĩnh viễn là vầng mây 
Chưa bao giờ tan trên làn môi ấy
Ánh mắt ấy
Không gian ấy đầy ắp hương hoa huệ
Lượng sóng mềm nghi ngút gió sương.

Có thể em là chút nắng sớm
Mà ta chờ đợi từ xa xôi
Từ thênh thang vô bờ 
Sẽ chẳng có định mệnh nào 
Buông tay cùng ta rơi vào chốn vô biên.

Có thể lệ sẽ rơi giây phút bất chợt 
Của đêm qua biển đưa đi xa
Dù là một cánh hoa 
Hay cả vũ trụ hiền lương bên thềm sương đang xuống.

Có thể sẽ chẳng có lời từ biệt nào
Trong phút giây thiên thu như thế
Trong phút giây rung động của triệu triệu vì sao
Đang trôi trong từng khoảnh khắc ngọt ngào.

Bao la vô ngại
Nở hoa đi những đồi sim
Giữa núi xanh trùng trùng 
Giữa tâm hồn ta mênh mang chiều 30 tết.
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Dã Thảo
         _________________________

TÌNH XA 

em vẫn qua đấy mỗi ngày
building cao cao và cũ 
ban công thấp thấp màu nhạt 
nơi anh thường tì đôi tay 
chuyện trò cùng đám bạn lơ
đãng và sẽ nhìn thấy em 
qua đấy mỗi sáng giờ không 
còn anh đứng trong nắng gửi 
một lời chào có khi một 
nụ cười tươi nếu em tình
cờ liếc nhìn ban công thấp
đôi khi chỉ là ánh mắt 
thầm dõi bước em qua và 
em sẽ biến mất trong màu 
kính sẫm tối anh sẽ chẳng 
nhìn thấy cho đến lúc chúng 
mình ăn trưa cafeteria 
chen chúc những phút ban trưa 
vội vàng lắm chuyện đời thường 
để nói chuyện xếp dở hơi 
phách lối, laid─ off, đã, 
đang và sắp tới, chuyện trại 
tù, chuyện khủng bố thế giới 
nhiều nhất là những tan vỡ 
dù không hối tiếc vẫn nhớ 
tình anh với ả con gái 
cùng ngôn ngữ khác màu da
tình em với gã con trai 
cùng màu da khác ngôn ngữ 
nhưng chưa lần nhắc chuyện chúng 
mình em mỗi ngày đi qua 
building cao cao vẫn có
người tì tay chuyện trò 
bên ban công thấp không còn 
lời chào trong nắng không còn 
nụ cười buổi sáng không còn 
ánh mắt lặng lẽ ấm áp

anh đã đi xa em chưa 
kịp kể nguồn gốc em dân 
tị nạn thế hệ thứ nhất 
không thuộc cộng đồng thiểu số 
mít, tàu, xì, campuchia, 
inđônêzia, cuba, 
malayzia ... anh biết 
mỗi điều em là công dân 
hợp chủng quốc em mê làm 
việc em lười rong chơi em 
khoái Brad Pitt chẳng ghiền bóng 
đá không nghiện bóng cà na 
em mê jazz khoái hiphop 
em khác màu da khác ngôn 
ngữ cùng công ty giờ đây 
anh đã ra đi ... nhớ nhiều!!!
(nhưng chẳng nói nói ra nhiều 
cũng vậy thôi.)
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Nguyễn Đăng Thường
                   _________________________

TÂN HÌNH THỨC & CỐI XAY GIÓ 

trang thơ tân hình thức gởi meo
mời đóng góp bài cho số báo
in đầu tháng sáu khiến tôi nhớ
lúc nó mang tiếng khóc bưng đầu

mà ra dù chỉ là một cách
nói đùa cho thêm vui dĩ nhiên
lúc đó lúc tân hình thức mới
mở mắt chào đời nhiều người đã

vội bĩu môi chê đè bảo văn
xuôi dù có vắt dòng thì cũng
chỉ là văn xuôi vân vân và
vân vân tôi hứng chí gần như

một mình đôn kihôtê đơn
thương độc mã tả xung hữu đột
đứng ra binh vực đâm cái cối
xay gió của định kiến khó lay

chuyển nay tân hình thức đã có
tiếng vang trong ngoài và một số
không nhỏ tác giả và tác phẩm
tân hình thức hỡi những ai đã

từng chê bai không tiếc lời ném
trứng thối cà chua vung vít một
thủa không vang bóng đang ở đâu
nay hãy ra thử múa coi đây
 

Khế Iêm
         _________________________

VÔ ĐỀ

         Kính tặng nhà thơ Nguyễn Đăng Thường, 
            Dương Tường, nhà phê bình Đặng Tiến, 
                                                         Thụy Khuê

Lũ chim chóc đóng băng trong không
Và tháng ngày trôi bồng bềnh trên đất
Thầm thì mãi
Những chiếc lá câm nín nói
Mắt tối

Ta đánh mất tiếng người
Chìm nổi
Ôi bước chân xanh
Thổi tròn mầm gió nhú
Ngồi đợi hoài khói tro mãn du

Xây xẩm chiều
Chôn cánh độc
Lòng lơ đãng biếc.
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AMERICAN POETRY AND WORLD – A MEMORABLE TIME
                                                         ____________________________

                                                                        THƠ MỸ VÀ THẾ GIỚI  
                                                                       MỘT THỜI ĐÁNG NHỚ

                                                                                                Khế Iêm dịch

Bruce Bawer
         _________________________

ON LEAVING THE ARTISTS’ COLONY

The way love rests upon coincidence, 
the way a sense of family and home
can flow now, like a stream, through several hearts 
transplanted from their diverse native climes
by strangers’ choices, violates all sense.

If we had all been here at different time 
I know we’d have formed other loyalties,
drawn other eyes and written I’d have made 
with people whom I now may never meet.

But so be it. Heard melodies are sweet, 
and unheard melodies are never played 
except on the harmonium of art.
This place we love reminds us how immense 
the world is, and how small our cherished part,

and why we feel drawn on toward mysteries, 
compelled to paint and sculpt, compose and write. 
To think of those who’ll be here three months hence, 
who’ll fell just as we do, and find it hard

believing that emotions so intense 
can be so commonplace, is to regard
those mysteries as if with second sight.
It is to sense an elemental rhyme
of soul and soul, to feed a river flow
between our hearts and those we’ll never know.

RỜI KHỎI HỘI NGHỆ SĨ

Đường tình dựa vào sự ngẫu nhiên và đường nhận 
biết về gia đình nhà ở có thể tuôn chảy
như một dòng suối qua vài tấm lòng di chuyển 
từ những nơi chốn sinh quán đa dạng bởi chọn 
lựa của người xa lạ, vi phạm mọi nhận biết

trí tuệ. Nếu tất cả chúng ta đã ở đây
vào những thời điểm khác nhau tạo thành những cam 
kết khác nhau vẽ những đôi mắt khác viết những
bài thơ khác và tôi biết những tình bạn tôi 
đã có với những người tôi chưa một lần gặp

mặt. Chấp nhận như thế. Nghe những giai điệu ngọt 
ngào, và không nghe những giai điệu chưa một lần 
hát lên trừ ra nơi trí tưởng. Nơi yêu mến
này nhắc chúng ta thế giới bao la làm sao,
nhỏ bé làm sao, phần thương mến, và tại sao, những

bí mật lôi cuốn thúc đẩy chúng ta vẽ tranh, 
tạc tượng, sáng tác và viết. Để nghĩ về những 
người sẽ ở đây ba tháng từ lúc này, ai
sẽ cảm thấy, và thấy khó tin những tình cảm
cuồng nhiệt có thể quá bình thừơng, quan tâm tới

bí mật đó như thế nào với tầm nhìn lần 
thứ hai. Để nghĩ cảm nhận một vần cơ bản
của linh hồn này tới linh hồn khác, nuôi dưỡng 
một dòng sông trôi giữa trái tim và những thứ 
chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết.

* Bruce Bawer (born October 31, 1956) is an 
American writer who has been a resident of Norway 
since 1999. He is a literary, film, and cultural critic 
and a novelist and poet, who has also written about 
gay rights, Christianity, and Islam.

* Bruce Bawer (sinh ngày 31 tháng 10 năm 1956), nhà 
văn người Mỹ, cư trú tại Na Uy từ năm 1999. Ông là 
một nhà phê bình văn học, điện ảnh và văn hóa. Ông 
cũng là nhà thơ, tiểu thuyết gia, đã viết về quyền của 
người đồng tính, các tôn giáo như Cơ đốc giáo, và Đạo 
Hồi.
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Jim Murphy
           _________________________

WORDS FROM THE BOOK OF 
                                                     SERENITY

Perhaps the phrasing of the lie 
Was not the full extent
Of where the circumstances led 
Where purity was sent
But cast an eye of perfect scorn 
Your scrutiny entwined
In reefs of everlasting love 
And poetry unsigned
It’s not the art of sanity 
Transgressed upon my part 
But merely sensibility 
Refusing to take heart
And if I’ve used this line before 
Forgive the old cliché
That drips soft from my silver tongue 
Unhidden but betrayed
So ask the critics as they fall 
Upon my book of lies 
What deeds of mediocrity 
Did each verse plagiarise
Yet if I stand accused of hope 
I’ll solemnly declare
That truth was always spoken of 
With no poetic flair

NHỮNG LỜI TRÍCH TỪ CUỐN SÁCH 
                                  VỀ SỰ THANH THẢN

Có lẽ cách diễn tả điều dối trá 
Chưa hoàn toàn đầy đủ
Về nơi những tình huống dẫn tới 
Nơi mà sự thanh khiết được gửi tới 
Nhưng hãy liếc nhìn đầy khinh miệt
Sự xem xét kỹ lưỡng của bạn đã kết bện 
Những nút thắt chặt của tình yêu đời đời 
Và thơ không ghi tên tác giả
Không phải nghệ thuật của sự minh mẫn 
Bị vi phạm về phần tôi
Mà chỉ là sự nhạy cảm 
Từ khước tin yêu
Và nếu tôi từng sử dụng câu thơ này trước đây 
Xin thứ lỗi cho lời sáo mòn cũ rích
Nhẹ nhỏ giọt từ lưỡi tôi dẻo quẹo hùng hồn 
Không che giấu nhưng phản bội
Vậy hãy hỏi những nhà phê bình
Tình cờ vớ được cuốn sách của tôi đầy những 
                                                         lời dối trá 
Rằng mỗi câu thơ đạo tặc
Đã làm được những kì tích tầm thường nào 
Tuy nhiên nếu tôi bị kết tội vì đã hi vọng 
Tôi sẽ long trọng tuyên bố
Rằng sự thật luôn được nói ra 
Mà chẳng cần năng khiếu thi ca

* Jim Murphy (born September 25, 1947 – died May 1, 2022) is an American author of more 
than 35 nonfiction and fiction books for children, young adults, and general audiences, 
including more than 30 about Amercan history. He won the Margaret A. Edwards Award from 
the American Library Association in 2010 for his contribution in writing for teens.

* Jim Murphy (sinh ngày 25 tháng 9 năm 1947 – mất ngày 1 tháng 5 năm 2022) là tác giả 
người Mỹ có hơn 35 cuốn sách hư cấu dành cho trẻ em, thanh thiếu niên và khán giả nói chung, 
trong đó có hơn 30 cuốn về lịch sử Hoa Kỳ. Ông đã giành được Giải thưởng Margaret A. 
Edwards của Hiệp hội Thư viện Hoa Kỳ vào năm 2010 qua những đóng góp của mình trong 
việc viết cho thanh thiếu niên.
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Frederick Feirstein
                _________________________

OTHERS

There is a timeless world in which they live,
In which old wounds are healed, right paths are taken, 
In which they get exactly what they give,
In which they’re loved and pampered, not forsaken.

Some waited too long to have a child, 
Some to marry, crumple a dull career,
Some to leave a spouse whose voice was mild 
But whittled down their soul from year to year

And some turned wooden in their smiles and tongues 
And some paced fragile hour to room to hour
And some took fire and smoke inside their lungs 
And turned to powder in their office tower.

Oh, time ticks even in the infant’s caul,
On mourners’ wristwatches despite the Dead. 
Somewhere God weeps, sorry for them all, 
For what He’s written, and for what She’s said.

I sometimes see The God in Auschwitz smoke. 
For years I watched Him fight internal fires.
At times I heard Her as a dirty joke 
Old cronies told, maddened by desire

For sex and celebration, holy zest
For golden faith they’d swipe from churches, 
Spilling with red wine, Montalcino’s best,
For what intrigue can’t seize, mere cash can’t purchase:

The intimations in the dawning light 
That waken in a poet freed from time
Only when passionate, when the mind is right,
Only when stressed, when the soul must scan and rhyme.

* Tác giả là một nhà thơ, nhạy cảm và nhân bản, một trong vài khuôn mặt quan trọng của hai 
phong trào tiền phong Tân hình thức và Thơ mở rộng, lại sống nơi trung tâm xảy ra cuộc khủng 
bố ngày 11 tháng 9 – 2001, nên biến cố trên có lẽ đã để lại nơi ông một cảm nhận và ám ảnh sâu 
sắc. Một con người như vậy, nếu không có niềm tin tôn giáo, có lẽ khó vượt qua để có thể trở 
lại đời sống bình thường. Trong bài thơ, “He” (nam) và “She” (nữ) là hai diện mạo của Chúa. 
Chúa là người chuộc tội cho điều Chúa (He) đã viết trong Cuốn sách của Đời sống (The Book 
of Life) – kẻ sẽ sống và kẻ sẽ chết – và cho điều Chúa (She) đã phán về đời sống nhân loại.
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NHỮNG KẺ KHÁC

Có một thế giới phi thời gian trong đó họ sống,
Trong đó vết thương cũ chữa lành, con đường đúng để đi, 
Trong đó họ lấy lại chính xác những gì họ cho,
Trong đó họ được yêu thương, nuông chiều, không bị bỏ rơi.

Có người đã chờ đợi quá lâu để có con,
Có người chờ đợi quá lâu để kết hôn, bỏ ngang công việc nhàmchán 
Có người chờ đợi quá lâu để lại người bạn đời có giọng nói dịu dàng 
Nhưng Linh hồn họ đã bình yên dần theo năm tháng

Và có người gượng gạo trong nụ cười và giọng nói
Và có người tới lui trong căn phòng qua giờ khắc mong manh 
Và có người hít lửa và khói bên trong lồng ngực
Và hóa thành bột trong cơ quan ở tòa tháp.

Ôi, thời gian kêu tích tắc ngay cả trong màng thóp trẻ sơ sinh, 
Nơi chiếc đồng hồ đeo tay của kẻ thương tiếc bất kể kẻ chết. 
Ở đâu đó Chúa rơi lệ, cảm thương họ,
Vì điều mà Chúa đã viết, và vì điều Chúa đã phán.

Đôi khi tôi thấy Chúa trong khói ở Auschwitz.
Trong nhiều năm tôi đã quan sát Chúa chiến đấu với ngọn lửa nội tâm, 
Ở thời khắc tôi đã nghe Chúa như trò đùa bậy bạ
Những người bạn già chí cốt đã kể lại, bị dày vò bởi ham muốn

Vì dục tình và sự tán tụng, sự ham mê thánh thiện, 
Vì đức tin vàng ngọc mà họ cuỗm được từ nhà thờ, 
Chảy tràn ra với rượu đỏ, loại tốt nhất ở Montalcino
Vì điều gì âm mưu không thể cầm giữ, tiền mặt không thể mua bán:

Ẩn dụ của lời Chúa trong ánh sáng bình minh
Làm thức dậy trong nhà thơ, trạng thái phi thời gian 
Như lúc đam mê, cần tâm trí sáng suốt,
Như lúc căng thẳng, cần tâm hồn hòa điệu.

* Chú thích
1/ Auschwitz, trại tập trung giết người hàng loạt bằng hơi ngạt, khủng khiếp của Đức Quốc Xã, 
trong thế chiến II.

2/ Montalcino là một thị xã ở Florence, Ý, sản xuất loại rượu đỏ nổi tiếng, Brunello di Mon-
talcino.

Tác giả tin rằng đời sống tôn giáo có thể giúp chúng ta chiến đấu với ngọn lửa nội tâm. Nếu 
con người không đối xử với Chúa (She) như một trò đùa bậy bạ, biến đức tin thành chủ nghĩa 
vật chất qua mưu mô và tham ái, thì sẽ nhận được ám dụ lời Chúa, chẳng khác nào nhà thơ đạt 
đến trạng thái trầm lắng trong cõi thơ.
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Frederick Turner
                _________________________

ADVICE TO A POET

Then should you tell them what they want to hear? 
They want it so badly, they yearn for it,
It would so ease the pain there is in living;
And they have begged you through their intermediaries, 
Not rudely, but with a sad, moving tact;
For once be gentle with them, say the words, 
Put it on record, give the great permission.

And who are you to be the judge of things? 
What vote made you the guardian of their souls? – 
A lesser poet in a century
That has got tired of poets, and with reason: 
There were so many, and then after all 
Turned out no better than the rest of us – 
And you bring no solution to the problem, 
No innovation in the craft or theme,
Are an apostle of the ancient forms 
And only sing the old discarded dream.
 
For after all if there is no solution, 
No fresh alternative to work and love
And clear intelligence and careful knowing, 
No better source of wisdom but ourselves, 
No secret way to hand on our decisions
To some director, natural or divine, 
Perhaps collective – gender, race, or class – 
Then life would be unbearable, we’d see 
Reflected in the mirror just a face,
The common vector of some six desires.

And moral perfectness feels so like death!
And you who tell them this have no pretension 
Of scoring better on that test than they:
You are as sensual, slothful, as dishonest, 
As vain of your good judgment as are they:
And even this is one more form of boasting, 
Which does not make it any the less true.

But they would so reward you if you said it, 
And after all what harm now would it do? 
Say it then, make the required confession:
You will feel so much better when you’re through.
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LỜI KHUYÊN MỘT NHÀ THƠ

Sau đó bạn nên nói với bạn đọc những gì họ muốn nghe? 
Họ muốn lắm, họ nóng lòng muốn biết,
Bài thơ làm quên đi nỗi đau trong cuộc sống; 
Và họ cầu xin bạn qua trung gian đó của họ,
Không thô bạo, nhưng với cách xử trí gây xúc cảm, buồn bã; 
Hãy hòa nhã với họ một lần, nói vài lời,
Ghi nhận điều đó, cho phép họ thỉnh cầu điều đó.

Và bạn là ai mà trở thành người phán xét mọi sự việc?
Cuộc biểu quyết nào làm bạn là người canh giữ linh hồn họ? – 
– Một nhà thơ tồi của thế kỷ
Một thế kỷ chán ngấy những nhà thơ, và với lý do: 
Có quá nhiều những nhà thơ, rồi sau cùng tất cả 
Tỏ ra không có gì hơn trong số chúng ta –
Và không mang giải pháp nào cho vấn đề,
Không có khám phá mới nào về kỹ năng hay chủ đề, 
Là nhà truyền giáo của những thể thơ cũ
Và chỉ lập lại giấc mơ cũ kỹ đã bị phế thải.

Vì cuối cùng nếu không có giải pháp,
Không có chọn lựa khác để có hiệu quả và để yêu 
Và trí tuệ thông suốt và cái biết cẩn trọng,
Không có nguồn khôn ngoan nào ngoài chính chúng ta, 
Không có đường lối bí mật nào truyền tải những quyết định  
Tới người đạo diễn, tự nhiên hay thánh thiện,
Hoặc tập đoàn – giới tính, chủng loại, hay giai cấp – 
Rốt cuộc rồi cuộc đời trở nên không thể chịu nổi, 
Phản ảnh trong gương chỉ là khuôn mặt,
Với góc độ tầm thường của những giác quan ham muốn.

Và sự hoàn chỉnh phẩm hạnh tạo cảm giác nhiều như cái chết! 
Và bạn nói với họ điều này không kỳ vọng
Qua trắc nghiệm về số điểm tốt hơn những gì họ đạt được. 
Bạn ham nhục dục, vô công rỗi nghề, không thật thà và 
Hão huyền trong phán đoán đúng đắn của bạn như họ vậy: 
Và ngay cả cho đó là sự cường điệu,
Thì cũng không phải không đúng sự thực.

Nhưng họ ngợi khen bạn như vậy nếu bạn nói lên, 
Và sau cùng sự tổn hại nào bây giờ nó gây ra?
Nói đi rồi hãy thú tội:
Bạn sẽ cảm thấy dễ chịu khi bạn vượt qua.
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Dana Gioia
         _________________________
            
THE LUNATIC, THE LOVER, AND THE POET

The tales we tell are either false or true, 
But neither purpose is the point. We weave
The fabric of our own existence out of words, 
And the right story tells us who we are.
Perhaps it is the words that summon us. 
The tale is often wiser than the teller.
There is no naked truth but what we wear.

So let me bring this story to our bed. 
The world, I say, depends upon a spell 
Spoken each night by lovers unaware 
Of their own sorcery. In innocence
Or agony the same words must be said, 
Or the raging moon will darken in the sky.
The night grow still. The winds of dawn expire.

And if I’m wrong, it cannot be by much.
We know our own existence came from touch, 
The new soul summoned into life by lust.
And love’s shy tongue awakens in such fire – 
Flesh against flesh and midnight whispering – 
As if the only purpose of desire
Were to express its infinite unfolding.

And so, my love, we are two lunatics, 
Secretaries to the wordless moon, 
Lying awake, together or apart,
Transcribing every touch or aching absence 
Into our endless, intimate palaver,
Body to body, naked to the night, 
Appareled only in our utterance.
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NGƯỜI ĐIÊN, NGƯỜI YÊU, VÀ NHÀ THƠ

Những câu truyện chúng ta kể hoặc sai hoặc đúng, 
Nhưng không mục đích nào là chính. Chúng ta đan 
Dệt cuộc đời chính chúng ta từ chữ, và câu truyện 
Đúng nói cho biết chúng ta là ai. Có lẽ
Đó là những chữ triệu mời. Câu truyện thường 
Khôn ngoan hơn người kể. Không có sự thật trần 
Trụi trừ những gì chúng ta mặc. Như vậy hãy

Để tôi mang câu truyện này vào gường ngủ chúng 
Ta. Thế giới, tôi nói, tùy thuộc vào bùa chú
Được nói mỗi đêm bởi những người yêu nhau không 
Biết trò phù thủy của chính họ. Trong sự trong  
Trắng hoặc đớn đau những chữ tương tự phải được 
Nói lên, hoặc mặt trăng dữ dội sẽ làm tối
Đen bầu trời. Đêm sẽ trở nên tĩnh lặng. 
Gió Của bình minh lắng xuống. Và nếu tôi sai, nó

Không thể hoàn toàn sai. Chúng ta biết sự hiện 
Hữu đến từ xúc giác, một tâm hồn mới được 
Mời gọi vào đời bởi sự thèm khát. Và tình
Yêu là tiếng e ấp đánh thức trong lửa – xác 
Thịt áp vào xác thịt và nửa đêm thì thầm – 
Như nếu mục đích duy nhất của thèm khát là
 
Để diễn tả sự trải ra vô tận. Và như 
Vậy, tình yêu của tôi, chúng ta là hai kẻ
Điên, những thư ký đối với mặt trăng không nói 
Được bằng lời, nằm thức với nhau hoặc cách xa, 
Thu chép mỗi va chạm hoặc sự vắng mặt nhức 
Nhối vào vô hạn, lời ba hoa thân mật, thân
Xác với thân xác, trần truồng với đêm, quần áo 
Mặc chỉ trong lời chúng ta nói.
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Paul Hengry
        _________________________

TWELVE

I was twelve when I murdered for silence. 
The senile hero from number nine 
trained me to shoot straight.

Silence played a deeper tune 
than my father’s violin,
its bullets swifter and cleaner
than any note his dusty bow could fire.

So I shot this thrush in its hedge, 
allowing it one last song -
the lullaby my mother sang, 
my sister’s piccolo in flight ...
 
before silencing it
and something else, forever.
I watched it fall through its cage, 
the instinct to sing
still alive in its wings,

then listened again.
                         A sea wind 
 the field of reeds beyond.

TUỔI MƯỜI HAI

Tôi chọn sự im lặng vào lúc tôi mười hai tuổi.
Người cựu chiến binh bị lãng quên nơi ngôi nhà số chín 
dạy tôi cách bắn chuẩn.

Sự im lặng chơi một giai điệu sâu lắng 
hơn cây đàn vĩ cầm của cha tôi,
những viên đạn của nó nhanh và gọn hơn
bất cứ nốt nhạc nào của cây kéo đàn đầy bụi có thể bật ra.

Như vậy tôi đã bắn con chim sơn ca này trong bờ rào của nó, 
cho phép nó một tiếng hót cuối cùng –
bài hát ru của mẹ tôi hát,
tiếng sáo piccolo của chị tôi bay bổng ...

trước khi im lặng nó
và điều quan trọng nữa, mãi mãi. 
Tôi đã nhìn nó rơi qua cái lồng, 
bản năng để hót
còn tồn tại trong đôi cánh đập,

rồi sau đó lắng nghe lần nữa.
                                        Cơn gió biển 
làm oằn cánh đồng sậy bên kia.

* Ghi chú
Đến một lứa tuổi có những bất bình với gia đình, cha mẹ, một số trẻ em thường chọn sự im lặng 
để biểu lộ thái độ của mình. Bài thơ nói về điều đó. Con chim sơn ca, bờ rào là những ẩn dụ về 
một thời tuổi thơ đã bị bóp nghẹt.
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Paul Hengry
        _________________________

SOLD

Others want this house and soon 
we must either leave or stay.
Is it the house or love 
we are moving out of ?
Perhaps we cannot say

but it hurts, all afternoon
our marriage has moved inside me – 
the boys, the prints on the stairs, 
the broken down cars, the holidays 
in heaven and hell, long Saturdays 
in market towns, mad neighbours …

I pick you a pear from the tree 
but you have disappeared again 
into that silence you inhabit,
your second home, where a whisper 
might fall heavily to the floor –
an incendiary, pear-shaped 
and loaded with pain.

Shall we stay or leave then, love? 
It’s only the years moving inside us 
and everything hurts in autumn. 
Where shall we put them,
the years, in our new house? 
the years we are moving out of ?
 

BÁN

Những người khác muốn căn nhà này và chẳng mấy chốc 
chúng tôi phải rời đi hay ở lại.
Đó có phải là căn nhà hay tình yêu 
chúng tôi đang dọn ra?
Có lẽ chúng tôi không thể nói

nhưng chúng tôi bị tổn thương, suốt buổi chiều 
cuộc hôn nhân của chúng ta dọn vào bên trong tôi – 
những đứa con trai, những dấu vết trên cầu thang, 
những chiếc xe hỏng, những kỳ nghỉ
trong thiên đường và địa ngục, những ngày thứ Bảy dài 
trong phố chợ, những người láng giềng điên rồ …

Tôi hái cho em một trái lê trên cây 
nhưng em đã biến mất một lần nữa 
trong sự im lặng em trú ngụ,
căn nhà thứ hai của em, nơi một tiếng thì thầm 
có thể rơi mạnh trên nền nhà –
một trái bom lửa, hình dạng trái lê 
và được nạp với khổ đau.
 
Lúc bấy giờ chúng ta sẽ ở lại hoặc rời đi, tình yêu? 
Đó chỉ là những năm dọn vào bên trong chúng ta 
và mọi thứ làm khổ chúng tôi vào mùa thu.
Chúng ta sẽ đặt chúng nơi đâu, 
những năm, trong căn nhà mới? 
những năm chúng ta dọn ra?
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CÁC NGÔN NGỮ KHÁC 
                                                                ________________________________

                        

Như tôi đã viết, thơ Khế Iêm, ngoài tiếng Anh và tiếng Việt, còn có 10 ngôn ngữ khác trên 
thế giới. Điều may mắn, khi liên hệ được với nhà thơ & nhà nghiên cứu nổi tiếng Mỹ, 

Stanley H. Barken, ông đã dịch 4 bài thơ của tôi ra tiếng Hàn, sau đó, giới thiệu thêm 9 nhà thơ 
thế giới nổi tiếng, dịch 2 loại thơ Cấu Trúc và Tân hình thức, ra thêm 9 ngôn ngữ khác nhau. 

DỊCH RA TIẾNG SPANISH

                                                                            _____________________________________

English language
                __________________________

THE BLACK CAT 

                    For my children Brielle & Riley

The black cat with my soul and a piece of
my rib, wakes up every morning not
washing its face, every morning not
brushing its teeth; the black cat with clay-like

eyes, opening and closing, or open-
ing and never closing, as it climbs up
and down the stairs, dragging with it my soul
and a piece of my rib, forgetting that

i had lived much darker days, since when and
why it was i had buried them in my
pocket full of notes gathered from
many different tales, strung together

to make up this story about the black
cat with my soul and a piece of my rib;
of course, that is the black cat with clay-like
eyes, not any other kind of eyes; even

as the black cat climbs up and down the stairs.

Vietnamese language
                 ___________________________

CON MÈO ĐEN

                          Cho các cháu Brielle & Riley

Con mèo đen có linh hồn và chiếc
xương sườn của tôi, mỗi buổi sáng thức
dậy không bao giờ rửa mặt, mỗi buổi
sáng thức dậy không bao giờ đánh răng;

con mèo đen có đôi mắt bằng đất
sét, mở ra và nhắm lại, hay cứ
mở ra và không bao giờ nhắm lại,
trong lúc lên thang xuống thang, mang theo

linh hồn và chiếc xương sườn của tôi,
mà quên rằng, tôi đã sống những ngày
hôn ám biết bao, tự thuở nào và
tại sao thì tôi đành chôn kín, trong

cái túi đựng đầy những đoạn chú thích,
được lượm lặt từ rất nhiều mẩu chuyện,
để cấu thành câu chuyện về con mèo
đen, mang linh hồn và chiếc xương sườn

của tôi; dĩ nhiên, đó là con mèo
đen có đôi mắt bằng đất sét, chứ
không phải bất cứ đôi mắt nào khác;
mù đặc, trong lúc lên thang xuống thang.



21 • Tân Hình Thức

Spanish language
                  ______________________

EL GATO NEGRO 

                         Para mis hijos Brielle y Riley

El gato negro con mi alma y un trozo de 
mi costilla, se despierta cada mañana sin
lavarse la cara, cada mañana sin 
cepillarse los dientes; el gato negro con los ojos

que se abren y se cierran, o se abren 
y nunca se cierran, mientras sube y baja 
y baja las escaleras, arrastrando con él mi alma 
y un trozo de mi costilla, olvidando que

había vivido días mucho más oscuros, desde cuándo y 
por qué los había enterrado en mi 
bolsillo lleno de notas recogidas de 
muchos cuentos diferentes, hilvanados 

para inventar esta historia del gato 
gato negro con mi alma y un trozo de mi costilla; 
Por supuesto, es el gato negro con ojos de arcilla. 
ojos, no otro tipo de ojos; incluso 

como el gato negro sube y baja las escaleras.

FOOTNOTES

The Black Cat is one of three very fine poems in the December 2007 edition of Poetry.about 
Forum (http://poetry.about.com).

_________________

CHÚ THÍCH
Con Mèo Đen là một trong ba bài thơ hay nhất trong tháng 12 – 2007 của Diễn đàn thơ Mỹ 
Poetry.about (http://poetry.about.com
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English language
                __________________________

UNREASONABLE

standing in the empty countryside 
having lost my way

at night blind
my eyes distorted

grasping for the natural 
requesting the unreasonable

that was it for me

yet I still find that the only way out
is to enter the tiger’s den, to admit the adder’s poison

Vietnamese language
                     ___________________________  
VÔ LÝ

đứng ở đồng không 
mất phương hướng

tối xẩm
mắt xiêu vẹo

túm lấy hồn nhiên 
hỏi cho ra chỗ vô lý

nghẹn họng

vẫn thấy là chỉ còn cách
dẫn xác vào hang hùm nọc rắn
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Spanish language
                  ______________________

IRRAZONABLE

de pie en el campo vacío 
habiendo perdido mi camino

de noche ciego
mis ojos distorsionados

aferrándome a lo natural 
pidiendo lo irrazonable

eso fue todo para mi

sin embargo, aún encuentro que la única salida
es entrar en la guarida del tigre, admitir el veneno de la víbora
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English language
                __________________________

ORIGIN

rolling up one’s sleeves 
stepping across dead

leaves

left eye winking

searching everywhere for one’s place of origin 
it’s exactly like

having flown yet without wings

Vietnamese language
                     ___________________________ 

CỘI NGUỒN

xắn tay áo lên 
bước qua xác

những chiếc lá 

máy mắt trái

tìm đi tìm lại chỗ cội nguồn 
y như rằng

đã không cánh mà bay

Spanish language
                  ______________________

ORIGEN

arremangarse
caminando entre los muertos 

hojas

guiñando el ojo izquierdo

buscando por todas partes el lugar de origen 

es exactamente como
haber volado pero sin alas
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Vietnamese language
__________________________ 

DẶN

gió chói 
sưng mắt

thử thời vận

ngốn ngấu 
mẫu bánh mì
đứng ở đầu đường nhìn về phía

có nói
cũng cạn lời 
đành thôi

mai nhớ ra ga trở về nơi chôn nhau 
nhé

English language
                __________________________

DIRECTION

a blinding wind 
swollen eyes

testing fate

devouring noisily 
a sandwich

standing on a street corner staring ahead

to speak 
endlessly 
is useless

tomorrow remember to leave for the station to return to one’s 
birthplace okay

Spanish language
                  ______________________

DIRECCIÓN

Un viento cegador 
ojos hinchados

probando el destino

devorando ruidosamente 
un sandwich

de pie en una esquina mirando al frente

hablar 
interminablemente 
es inútil

mañana acordarse de salir a la estación para volver al propio 

lugar de nacimiento, ok
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BÙI GIÁNG, MỘT HỒN THƠ BỊ VÂY KHỐN
        
                                                                          ______________________________________

                                                                                                                    
                                                                                                                  Thanh Tâm Tuyền

Đối với đa số, Bùi Giáng là một nhà thơ điên. Không nhắc đến bọn tục, bọn tỉnh, bọn khôn  
suốt cả đời chẳng một giây  nào thèm thơ đến tuyệt vọng, nói ngay những người quí ông -  

nhìn được ông như một thiên tài, thiên tài tự hủy ghê  gớm nhất của thi ca VN hiện  đại - nhiều 
khi cũng né tránh, chẳng dám bước hẳn vào cõi thơ ông, hoặc có bước vào thì cũng lối chân 
trong chân ngoài, mắt trước mắt sau, cười cợt vui đùa hay nghiêm trọng lố bịch, tưởng như thế  
là làm thuận ý, vui lòng nhà thơ - người bầy trận vui đùa nghiêm trọng và ta nên chiều người. 

     Chính thái độ  của những kẻ yêu thơ  ông, những kẻ ghét ông  chẳng đáng nói, càng khiến 
ông phát bẳn, càng khiến ông phát điên (điên tiết), càng khiến nhà thơ thêm lạc lõng,  một mình 
một cõi càng đẩy ông tới chốn hoang vu bờ bãi, chơi với beo, với gấu, với châu chấu, chuồn 
chuồn.

     Không. Bùi Giáng  không điên, ông là một nhà  thơ sáng suốt cực kỳ. Ông là một nhà thơ 
ngộ. Đừng hiểu chữ ngộ trong cái nghĩa đơn giản của đạo giáo, Bùi Giáng sẽ nhăn mặt nổi 
quạu, ông có thể sẽ tông cửa chạy tuốt xuống Biên Hòa ngay lập tức. Hãy để cho  tiếng ấy 
phiêu bồng từ Nam chí Bắc qua mọi nghĩa có thể có: (ngộ  dại, giả ngộ, ngộ quá ta, ngồ ngộ, 
ngộ không, ngộ nhận, ngộ độc ...)

     Từ buổi đầu Bùi Giáng đã nói:

        Tôi chấp nhận trăm lần trong thổn thức
        Tôi bàng hoàng hốt hoảng những đêm đêm
        Tôi xin chịu cuồng si để sáng suốt
        Tôi đui mù cho thỏa dạ yêu em

        Tôi tự nguyện sẽ một lòng chung thủy
        Qua những lần buồn tủi giữa đảo điên
        Thân xương máu đã đành là ủy mị
        Thì xin em cùng lên thác xuống ghềnh
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           Em đứng mũi em chịu sào có vững
           Bàn tay bưng đĩa muối có chấm gừng
           Tôi đã nguyện yêu trần gian nguyên vẹn
           Hết tâm hồn và hết cả da xương

          Xin yêu mãi yêu và yêu nhau mãi
          Trần gian ôi! cánh bướm cánh chuồn chuồn
          Con kiến bé cùng hoa hoang cỏ dại
          con vi trùng cùng sâu bọ cũng yêu luôn

         Còn ở lại một ngày còn yêu mãi
         Còn một đên còn thở giữa trăng sao
         Thì cánh mộng cùng tung lên không ngại
         Níu trời xanh tay với kiễng chân cao

     Bùi Giáng đó, Bùi Giáng  của Mưa Nguồn bát ngát  mặc dù những đảo điên  không ngớt, 
còn nguyên vẹn đến giờ nếu chúng ta gặp ông đúng lúc.

     Muốn gặp Bùi Giáng hãy  ngao du theo dấu chân ông để  lại, hãy đánh mất mình trong cuộc 
Lữ, hãy chịu cuồng si để sáng suốt. Nghĩa là hãy thơ mộng như ông.

     Chẳng khó lắm đâu.

     Hầu như ông đã mở sẵn những cửa mời gọi kẻ đồng điệu.

    “Thơ  là cái gì  không thể bàn  tới, không thể  dịch, diễn thì được. Người ta có thể diễn tả  
một trận mưa rào bằng lời thơ. Thì  có lẽ muốn diễn tả một bài thơ, người  ta chỉ có thể phát 
động một  trận mưa rào, hoặc moat cơn gió thu. Mà muốn thực hiện  sự đó, thì ngoài việc làm 
thơ ra, con người  không còn phép  gì khác. Thế  có nghĩa là  muốn bàn tới thơ, diễn dịch thơ, 
người ta chỉ có thể làm một bài thơ khác.

     Người xưa am hiểu  sự đó, nên họ chỉ vịnh thơ,  chớ không điên rồ mà bàn luận về thơ. Người 
đời nay trái lại, họ buộc phải luận thơ có mạch lạc luận lý, không được “bốc  đồng”, vịnh lăng 
nhăng. Cái chỗ ngu si đó là điều bất khả tư nghị vậy.

     Thơ tôi làm  chỉ là một cách dìu  ba đào về chân trời  khác. Đi vào giữa trung tâm bão giông 
một  lúc thì lập thời xô ngôn ngữ thoát ra, phá vòng  vây áp bức. Tôi gạ gẫm  với châu chấu, 
chuồn chuồn, đem phó  thác thảm họa trần  gian cho chuồn chuồn  mang trên cánh mỏng  bay 
đi.  Bay về  Tử Trúc Lâm, bay  về Sương  Hy Lạp,  ghé Calvaire viếng thăm một vong hồn  bát 
ngát, rồi quay về đồng ruộng làm mục tử chăn trâu.

     ... Trong chiêm bao thơ về lãng đãng thì từ đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm bao.”

      Không ai có thể nói  về thơ Bùi Giáng hơn  Bùi Giáng, bởi chẳng ai  ở đây đã sống thảm 
họa  trần gian thu trong thảm họa  hơn thơ ông. Chán chường thi ca mà cứ làm thơ hoài ấy là 
đạo vậy.
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        Xin chào nhau giữa con đường
        Mùa xuân phía trước miên trường phía sau

     Đó là mở phơi hào hứng một thời ─ như Whitman, kẻ rỡn như ông già bơi đua cùng lũ trẻ 
và chịu thua lũ trẻ.

        Đường sông bóng đổ cơ trần
        Gẫm chông gai ấy ai từng đạp qua
        Ghì môi cơn mộng la đà
        Tiêu dao suốt cõi mù sa bên rừng
        Nửa vời trăng mộng mông lung
        Đường hoa nghi hoặc tháp tùng ni cô

     Đây  là phiêu  bồng thơ  dại nhất  và sầu  u nhất  ─  như  Dylan Thomas.
Whitman kẻ mở,  Dylan Thomas kẻ đóng, một chân  trời. Kẻ say với lá cỏ, với  phố thị, với ta; 
kẻ  say với cơn chết, giọt  sầu, với huyễn hoặc.

      Nhưng còn chúng ta? Chúng ta nghĩ gì về thơ ông?

     Đừng có nghĩ,  hãy buông mặc theo ông, như  ông từng buông mặc trong trận đồ kẻ  trước. 
Ông luôn luôn nhắc  bảo nơi ông là những  bóng vang ai khác. Và ta hãy là bóng vang của ông.

     Hãy để ông nghĩ cho chúng ta về những gì chúng ta có thể nghĩ tới và cả những gì chúng ta 
không thể nghĩ tới.

____________________________________
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