Không Em Mất Cả Mùa Xuân

0

Linh Vũ

Trong tuổi thơ ai cũng có một lần rong chơi trên những cánh đồng lộng gió cùng với đám bạn bè đua nhau thả diều cao ngất trời xanh, hay với những đám bạn cùng xóm đá banh bưởi trên ruộng khô vừa mới gặt xong. Hay thỉnh thoảng mang cần câu đi câu cá, tắm sông, tắm hồ hay đi tát mương bắt cá rô, cá lóc, cá trê, tha hồ vui chơi, thích nhất là nướng cá bằng rôm có mùi thơm hương đồng cỏ nội ăn ngon hơn cả sơn hào hải vị. Rất tiếc ngày đó còn trẻ không biết uống rượu nên đành uống nước sông thay rượu, tiếp theo đó cả bọn nằm dài dưới bóng cây đánh một giấc ngủ trưa ngon lành. Thỉnh thoảng cả bọn rủ nhau đi bắn chim ven khu vườn hàng xóm, hay đi bẩy Cu rừng, săn thỏ, hái trái sim, táo rừng ăn hả hê mà quên cả đường về. Thú chơi hồn nhiên thời tuổi trẻ đã thấm sâu trong ký ức không bao giờ nhạt phai.

Tuổi thơ của tôi đó, với tháng ngày rong chơi ở miền quê, tất cả là một ký ức xanh, một mớ hành trang mà cả đời tôi mang theo. Cho nên, khi nhìn thấy những cánh diều tung bay lướt gió thì ký ức tuổi thơ của tôi sống lại. Tôi nhớ những thằng nhóc, những con bạn gái tí hoan ở quê nhà.

Bây giờ, đã hơn năm mươi năm trôi qua, hôm nay tóc đã bạc, kỷ niệm cũng lu mờ theo thời gian, sức khoẻ cũng yếu dần với những bước đi chậm chạp, mắt đã mờ, tai cũng lãng đi nhiều. Đời người phải trải qua những khúc quanh của cuộc sống, chỉ còn chút kỷ niệm của tuổi thơ để thương để nhớ. Thỉnh thoảng tôi vẫn mơ về cánh đồng mênh mông của tuổi thơ, có con trâu, con cò trắng cuối chân trời. Những ngày lang thang trong công viên ghế đá dưới nắng vàng, hay những lúc ngồi trầm ngâm trước hiên nhà, nghe như có mùi hương của tóc, rồi nhớ về cô bạn học năm xưa có đôi má hồng màu hoa phượng với chiếc nón bài thơ che nghiêng mái tóc. Cho nên, mỗi khi hè về ký ức tôi như có tiếng ve sầu và màu phượng đỏ trước sân trường thủa nọ. Một ca khúc quen thuộc như âm vang.

Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn
chín mươi ngày qua chứa chan tình thương….

Có lẽ, kỷ niệm này không chỉ có tôi mà nhiểu người cũng nao lòng nhớ đến những mái trường ngày xưa một thời vui buồn sách vở. Những tháng ngày mài trủng đít trên ghế nhà trường của tôi ở Trung học Trần Bình Trọng Ninh Hòa, trường Võ Tánh Nha Trang, trường trung học Banmethuột, trường Đại Học Luât Khoa Sài Gòn, trường Chính Trị Kinh Doanh Đà Lạt.v.v Bao kỷ niệm đơn sơ, nhưng cứ gợi lòng buồn quay quắt vì tất cả đã tan biến theo thời gian chẳng còn gì giữ lại, ngay cả những mảnh bằng để hành trang vào đời bây giờ cũng chỉ là những tờ giấy lộn nằm yên trong ngăn tủ. Hay những tấm huy chương thời chinh chiến là những báu vật được nhuộm bằng máu và nước mắt bây giờ cũng rỉ sét, hoen màu theo thời gian. Phải chăng, tất cả những gì trên cõi đời này sẽ đi vào quên lãng và mất đi vĩnh viễn!

Kỷ niệm tuổi thơ là hạt giống xanh không thể nẩy mầm. Nghĩ đến thời đi học còn mặt quần đùi đi chân đất chỉ còn biết ngân nga một vài khúc nhạc vu vơ.

Còn buổi học cuối cùng này thôi
Mai chúng ta giả biệt người ơi…
Tâm sự đi những gì chưa nói…

Có lẽ, thời đó không một ai cảm nhận sự chia ly là buồn vui như thế nào, có lẽ ba tháng hè chỉ là sự xa cách ngắn ngủi trong tình nghĩa thầy trò, lưu luyến bạn bè và sự lo âu trong niên học mới có thể không còn gặp lại nhau. Ba tháng hè mỗi đứa đi một nơi, đứa theo gia đình du lịch phương xa, đứa phụ giúp công việc cho gia đình, đứa về quê hưởng thú ruộng đồng hay thay đổi đi tình lỵ khác…

Ở Việt Nam thời đó không có chương trình học hè, cho nên tha hồ rong chơi thoải mái, ngoại trừ những đứa quá kém trong kỳ thi lục cá nguyệt hay thi cuối năm thì phải đi học bổ túc. Những năm đó khi nghỉ hè tôi thường về quê ngoại để vui chơi cùng đám nhóc trong làng. Ở thành phố có thú vui khác không như ở thôn quê, nếu buồn chỉ biết rủ nhau đi xem Cinê, tắm biển hay la cà các quán cà phê. Ở thôn quê tuy không có phương tiên giải trí như thành phố, nhưng có hằng trăm thú vui chơi đầy thích thú. Tôi xin kể một kỷ niệm khó quên trong thời tuổi thơ mà tôi vẫn luôn cất giành.

Gia đình tôi sống ở thành phố, năm đó tôi đang học lớp Đệ Tam, tuy lớn xác nhưng tính tôi vẫn là con nít, thích nghêu ngao với đám chăn trâu, chăn bò trong làng quê ngoại tôi. Trong đám bạn đó có vài đứa cùng lứa tuổi với tôi, chúng nó chỉ học hết tiểu học rồi bỏ học vì gia đình nghèo. Thấy hoàn cảnh tụi nó thật là tội nghiệp nhưng biết làm gì hơn. Trong đám bạn, có đứa phải đi làm thuê, có đứa không có việc làm phải đi chăn trâu, cày ruộng giúp gia đình. Tôi chỉ biết hoàn cảnh chúng nó một vài lần theo Mẹ về quê ngoại trong những dịp hè.

Năm nay tôi trở về quê ngoaị để nghỉ hè vì mẹ tôi muốn có chút thời gian để chăm sóc bà ngoại. Ngày đầu tiên trở về tôi liền chạy tìm những đứa bạn cũ trong xóm, tôi gặp lại năm đứa nhóc và một cô bạn gái, chúng nó rất vui mừng được gặp lại tôi, cho nên chúng nó tiếp đón tôi khá nồng hậu bằng một chầu thịt thỏ rừng ngon tuyệt. Trong nhóm có thằng Giao xóm trên, thằng Nhạc xóm dưới, thằng Kỉnh con ông cậu tôi, thằng Xẹ xóm giữa, thằng “Được Sún” ở cuối sông và con Xuyến nhà gần con lộ. Ngày đầu tiên đám ngũ quỉ và một tiểu yêu nữ biệt danh “Xuyến xí xọn” bọn tôi nhanh chóng kết thành đám quỷ đồng quê bắt đầu phá làng, phá xóm.

Ngày hôm sau, tôi theo thằng Giao đi chăn trâu để đá banh với nhóm nhóc làng bên. Tôi và thằng Kỉnh con của ông cậu được giao phó trách nhiệm mang theo hai trái bưởi làm banh đá. Sáng hôm đó, thằng Kỉnh và tôi thức dậy thật sớm, trốn ra vườn hái trộm hai trái bưởi rồi chạy một mạch đến nhà thằng Giao cùng nó lùa trâu ra đồng.

Đến khoảng trưa, đám con nít làng bên kéo đến thách đố cuộc đấu. Kết quả giao ước, nếu bên nào thua thì phải đi bắt chuột đồng nướng lên đãi bên thắng. Bọn tôi năm đứa bàn kế hoạch phân chia đội hình thành 3-1-1 (một goalie, một giữ thành, một tiền vệ và hai góc trái phài) chỗ khuyết thì tự đông mỗi đứa đảm nhận khi cần thiết. Thằng Giao liền dắt trâu buộc vào những gốc cây sát mé rừng. Cả bọn cởi bỏ áo trên bờ ruộng, để lộ bộ xương sườn dẹp lép trên làn da đen kịt.

Trận đấu diễn ra khá hấp dẫn, sau một tiếng đồng hồ cả hai bên chưa phân chia thắng bại, hai trái bưởi gần như mềm nhủn. Cầu thủ hai đội đều mệt lả, cả bọn rủ nhau nghỉ xa hơi, đi uống nước rồi trở lại tiếp tục trận đấu.

Cả bọn chúng tôi nhanh chóng tuột bỏ áo quần, nhảy bổ xuống sông vừa tắm, vừa uống nước cho đở cơn mệt. Lúc này tôi thấy cuộc đời thât tuyệt vời, cả bọn thi nhau ngụp lặn trong dòng nước mát, đứa bơi ngữa, đứa bơi chó, đứa lặn sâu dưới đáy sông rồi rượt bắt hò reo vui sướng. Trên cao bầu trời trong vắt, với những cụm mây trắng lững lờ, những luồng gió từ mé rừng thổi lại lướt nhẹ trên mặt hồ mát lạnh làn da. Tôi thả người trôi bềnh bồng trên mặt nước, nhìn trời xanh mây trắng, thấy lòng mình hoà lẫn giữa thiên nhiện với tuổi thơ trong trẻo, thật không còn gì sung sướng cho bằng.

Bọn chúng tôi đang vui đùa trên sóng nước, thì có tiếng gọi ơi ới của con nhỏ “Xuyến xí xọn” vọng laị từ phía xa trên cánh đồng ruộng. Nó vừa chạy vừa giơ tay vẩy như có điều quan trọng lắm…

– Các anh ơi! em mang thức ăn cho các anh đây, đồ ăn ngon lắm nè…

Nghe tiếng gọi the thé của con tiểu yêu “Xuyến xí xọn”, bọn tôi giật mình, vội vả leo lên bờ mặc vội áo quần rồi đưa mắt nhìn về phía con Xuyến đang hối hả chạy đến. Thật tội nghiệp con “Xuyến xí xọn”, từ ngày ba má nó bắt phải nghỉ học, nó không còn bạn bè, lúc buồn thường tìm đến với bọn tôi vui đùa, năm nay nó cũng mười lăm, mươi sáu tuổi rồi. Bọn con trai đứa nào cũng thích con “Xuyến xí xọn” nó có chiếc răng khểnh dể thương, mặc dù nghỉ học nhưng tóc vẫn để dài chấm vai trông rất bắt mắt. Tôi thích nó nhất, mỗi lần bọn tôi đói bụng Xuyến lại xuất hiện với một vài món đồ ăn, nhất là trong những trận đá banh Xuyến đều tiếp tế lương thực. Con “Xuyến xí xọn” không những tốt bụng mà còn có số hên nữa, trận đấu banh nào có mặt nó thì trước sau gì bọn tôi cũng thắng. Từ đó “Xuyến xí xọn” có thêm biệt danh thứ hai “nữ thần bóng đá”, mặc dù Xuyến chả biết tí gì về đá banh.

Xuyến chạy đến gần bọn tôi hí ha hí hững mừng rở, rồi đưa cho bọn tôi một gói đồ bọc bằng giấy nhật trình và một lớp lá chuối xanh bên trong, Xuyến tươi cười nói.

– Nhà em hôm nay có giỗ, em biết các anh có trận đấu với mấy thằng làng bên, cho nên em xin mẹ một ít xôi và bánh ích nhân đậu, mang đến cho các anh ăn, thêm sức đây….

Nghe Xuyến nói cả bọn thúc cùi chỏ với nhau cười khúc khích, nhưng không thằng nào dám đưa tay cầm lấy gói đồ ăn, trong nhóm có thằng Giao nhanh mồm nhất nó liền xía vô.

– Xuyến cho mày đó, mày nhận đi, chứ bọn tao đâu có may mắn như thế đâu!  … nhận đi cho nó vui, bọn tao cũng đang đói bụng đây rồi cả đám đẩy tôi đến gần Xuyến.

Tôi không cần biết dụng ý bọn nó là gì, tôi đưa tay đở lấy gói thức ăn trên tay Xuyến rồi lí nhí vài câu cám ơn, sau đó cả bọn cùng ngồi xuống sân cỏ, tôi mở gói bánh chia cho mỗi đứa cùng ăn.

Ăn xong, trận bóng đá bắt đầu trở lại, Xuyến ngồi trên bờ ruộng cổ động, lúc này bọn tôi đá hăng hái hơn, chưa đến mười lăm phút của hiệp nhì, phía tôi đã làm bàn thắng 0-1. Mừng quá tôi bèn chạy đến gần Xuyến ôm nó thật chặt rồi xoay một vòng, “Xuyến xí xọn” không tỏ vẻ phản ứng, nó mềm mại trong vòng tay ôm của tôi, khi tiếng reo mừng vừa chấm dứt, thì đám bạn chăm chú nhìn tôi, thấy mình hố, ngượng quá tôi liền buông Xuyến ra khỏi tầm tay và lúc đó tôi nhìn thấy đôi mắt của Xuyến mở to nhìn tôi trân tráo. Tôi không biết phải nói gì cho đỡ ngượng, chỉ ấm ớ vài câu không ra lời rồi chạy vội ra ruộng tiếp tục trận đấu……

Buổi chiều xuống chậm, cuộc vui cũng tàn theo ráng mây trên đỉnh núi. Bọn tôi mỗi đứa ngồi trên lưng trâu ca hát nghêu ngao thư thả về nhà. Cứ mỗi ngày như thế, tôi sống trọn ba tháng hè nơi quê ngọai với đám bạn bè chân chất. Thời gian trôi qua mau, đã đến ngày sắp tựu trường tôi phải trở về đi học lại, nhưng trong lòng vẫn bịn rịn muốn ở laị nơi này. Ngày trở về thành phố tôi mang theo đầy ắp những cánh diều, con sông, hàng tre, cây bưởi, cây xoài, cá rô, cá chép… Hình ảnh hồn nhiên đầy thân thương cứ theo tôi từng giờ trong lớp học, những trò chơi đánh bi, đánh đáo, săn thỏ, bắn chim hiện về trong giấc ngủ. Tôi yêu ruộng đồng, tôi yêu sông nước quê ngoại tôi, mặc dù chỉ là những bữa cơm gạo lức, những bát canh đọt bí, đọt bầu hay những bữa ăn đạm bạc với cá rô chiên dầm nước mắm với ớt cay. Những thằng bạn nghèo nàn chỉ có mỗi quần đùi vải ta hay đôi dép cao su sứt quai cột chồng chéo nhiều đường, con nhỏ Xuyến mặt mủi lem luốt, nhưng tốt bụng thường mang cho tôi những trái ổi, trái đào. Tất cả tuy mộc mạc, đơn sơ nhưng một đời tôi nhớ mãi.

Hình ảnh thân thương đó luôn nằm yên trong ký ức tôi cho đến hết một niên học. Năm sau tôi lên lớp Đệ Nhị, lần này có vẻ người lớn hơn một chút xíu, tướng tá như đang bắt đầu trổ mã, giọng nói rè rè không mấy trong trẻo, mẹ tôi thường mắng yêu “con lớn rồi đấy nhé” Tuy là thế nhưng trong tâm hồn tôi chẳng có gì là người lớn cả vẫn như đứa con nít 13. Năm này tôi lại xin mẹ về nghỉ hè ở quê ngoại một lần nữa, vì đối với tôi thành phố không có gì vui, tôi vẫn nhớ những trò chơi dân giả lấm đầy bùn đất, những đứa bạn ăn củ khoai, củ sắn rồi nằm lăn ngủ trên đất không cần mền chiếu…

Năm đó gặp lại đám bạn, đứa nào cũng cao lớn, con nhỏ “Xuyến xí xọn” suýt nữa tôi nhìn không ra, nó trổ mã nhìn lạ quá, tiếng nói, điệu bộ của nó đã trở thành thiếu nữ. Thằng Nhạc lần này trông có vẻ bảnh bao hơn vì cha nó được bầu làm chức thôn trưởng, nên phải sửa soạn cho thành người của gia đình chức sắc, hiện nay nó đang trông nom một xưởng nung gạch nên cuộc sống cũng khấm khá hơn nhiều. Thằng Kỉnh con ông cậu tôi đang muốn đôn tuổi tình nguyện đi lính Bảo An Đoàn, còn thằng Giao nghe lũ bạn kể lại nó bị nước cuốn chết trong kỳ lủ lụt năm rồi, tin thằng Giao chết lòng tôi buồn rũ rượi mấy ngày không ăn ưống. Thằng Xẹ không tìm được việc làm phải theo người anh họ của nó ra tỉnh làm lơ xe, thằng “Được Sún” thì bỏ làng đi làm ăn nơi khác. Năm này trở về quê chỉ còn laị thằng Nhạc, thằng Kỉnh tôi và con Xuyến. Cuộc chơi cũng đổi thay, bọn tôi không còn theo trâu ra đồng ruộng, không còn thả diều hay đá banh như năm trước. Lần này thằng Nhạc rủ bọn tôi ban đêm đi soi đèn bắt ếch, ban ngày đến xóm lò gạch của nó để nhồi đất, nung gạch, nắn bình hoa, nắn con voi, con ngựa, xe tăng, ông Địa, thần tài.v.v Kể ra trò chơi này cũng thú vị lắm. Sáng sớm bọn tôi theo chân mấy người con trai lực lưỡng trong làng đi đào đất mềm, đất dẽo ở nhiều thủa ruộng để về làm gạch. Sau đó bọn tôi xin một tản đất lớn mang vô trong kho gạch, cả bọn tha hồ ngồi nặn các hình tượng cho đến tối mới kéo nhau về nhà.

Trong nhóm bạn, “Xuyến xí xọn” là đứa nắn khéo tay nhất, một hôm Xuyến nắn được một cặp trai gái trông rất đẹp, đặt tên là “đôi bạn”. Xuyến cẩn thận đem phơi nắng cho khô, đến chiều nó nhờ thằng Nhạc cho vào lò nung, nhưng khi mang đến không hiểu con Xuyến đã nói gì với thằng Nhạc, tôi thấy nét mặt nó lộ vẻ giận giữ, rồi dùng sức mạnh của đôi tay ném tượng “đôi bạn” của con Xuyến xuống đất vỡ ra từng mảnh. Con Xuyến quay đi với hai dòng lệ lăn tròn trên má, tôi đến hỏi Xuyến. Taị sao nó liệng tượng của em vậy. Con Xuyến im lặng không nói điều gì, tôi cũng không muốn hỏi thêm sợ nó buồn, sau đó cả bọn cùng rủ nhau đi về.

Cuộc chơi có lúc vui, buồn, lúc giận hờn vu vơ. Tuổi trẻ mấy ai tránh khỏi, nhưng sau đó thì làm huề cả bọn thân thiện vui chơi với nhau trở lại. Kỳ nghỉ hè năm nay không vui nhiều như năm trước, nhưng vẫn ghi lại những kỷ niệm khó quên. Lần này, không thả diều, đá banh hay lưới cá, cứ tối đến bọn chúng tôi thường rủ nhau đến lò nung gạch để nghe các trai làng và các cô công nhân hát sáu câu vọng cổ, ăn đậu phụng rang, bắp nướng, khoai lùi tro, uống trà lá vối. Tuy những sinh hoạt đơn sơ của xóm nghèo, nhưng đã để lại trong tôi những giây phút an bình, ấm áp, mỗi lần nhắc đến quê hương, trước mắt tôi như ẩn hiện một ánh lửa chập chùng của lò nung gạch, những loé sáng của mảnh than đỏ rực, với tiếng nổ lách tách của củi khô như vọng lại từ một nơi xa xôi nào đó có thanh bình, hạnh phúc.

Ba tháng trôi qua mau, tôi từ giả bọn nó trờ về tỉnh đi học lại, chia tay lần này đứa nào cũng bịn rịn, cả bọn tiển tôi ra đến đầu làng, tôi nói với chúng nó kỳ hè tới sẽ không về nữa, bây giờ tụi mình đứa nào cũng lớn, cũng có việc làm ăn bận rộn, tao phải đi học một nơi xa hơn, nên tạm chia tay với bọn mày, nếu có dịp, vài ba năm sau sẽ ghé về thăm.

Tôi vừa bước đi con Xuyến nắm vội tay tôi nói nhỏ. “Anh không về thăm Xuyến nữa sao, Xuyến nhớ anh lắm đó, mùa ổi sắp chín rồi làm sao em gởi ổi cho anh ăn… và…..nếu Xuyến khóc đâu có ai lâu nước mắt cho em….sao lần này anh đi lâu quá vậy….anh ghét Xuyến rồi hả…. Xuyến nói như thì thầm, nghẹn ngào từng tiếng, tôi nhìn trong đôi mắt Xuyến như long lanh những giọt lệ. Lòng tôi cũng chùng xuống, tôi kéo Xuyến đến gần an ủi. “Khi học xong đôi ba năm anh sẽ về thăm… Xuyến, nhớ để dành ổi cho anh là được rồi…” Xuyến vẫn nắm chặt tay tôi nói giọng thểu não. “Tiếc quá… hôm trước Xuyến có nắn tượng “đôi bạn” định nung chín để dành tặng anh ngày lên đường, nhưng bị anh Nhạc ném bể rồi… bây giờ không có gì tặng anh hết chỉ có mấy trái cam thôi, anh cất vào túi đi, khi trời nóng nhớ lột ra ăn cho đở khát nước….” Cầm mấy trái cam trên tay với nỗi buồn chất ngất, tôi không biết phải nói gì hơn với Xuyến, chỉ vẩy chào rồi quay đi thật nhanh để dấu cơn xúc động. Tôi bước vội lên xe, người phu xe thúc ngựa bước nhanh và lúc đó giọt nước mắt tôi cũng tuôn trào trên đôi gò má của tuổi thơ mà lần đầu tiên trong đời tôi hiểu được sự chia ly.

Hai năm sau, từ Sài Gòn tôi trở về thăm gia đình, nhân tiện ghé về quê ngoại thăm bọn ngũ quỷ đồng quê xem bây giờ bọn nó có cuộc sống ra sao. Thời gian trôi qua nhanh qúa, thắm thoát đã hai năm, nhưng hôm nay trong tôi như còn in những kỹ niệm, tôi phải về để thở lại bầu không khí trong lành nơi miệt vườn. Tôi muốn nhìn những con chim mỏ đỏ bay lượn trên đọt lựu trước sân nhà thằng Kỉnh, tôi muốn ngửi mùi hoa bưởi vườn nhà em Xuyến, muốn đến lò gạch thằng Nhạc nắn lại tượng đất của tuổi thơ….

Ngày hôm đó tôi vui đùa, tung tăng trên khắp nẽo đường quê, tôi tìm đến từng nhà của bọn ngũ quỷ, nhưng tình cờ có một điều làm tôi sững sốt, bọn nó báo tin cho biết ngày hôm nay “Xuyến xí xọn” lấy chồng. Khi nghe tin lòng tôi bỗng dưng chùng xuống, mặc dù giữa tôi và Xuyến chỉ là bạn bè của tuổi thơ, nhưng sao trong lòng thấy có một chút buồn vu vơ, mặc dù trong thâm tâm tôi rất mong Xuyến được hạnh phúc. Tôi thì thầm, thôi thì mừng cho Xuyến gặp được bến bình yên, chuyện ngày xưa của chúng mình chỉ là kỷ niệm ấu thơ, những gì mình có trong nhau cũng chỉ là hồn nhiên tuổi trẻ.

Tôi đến nhà thăm Xuyến, nhưng cuối cùng lại quyết định không vô nhà, chỉ đứng từ xa để nhìn. Chiếc cổng trang hoàng bằng tàu dừa cắt ngắn, phía trên treo khung giấy màu đỏ sáng rực hai chữ “VU QUY”. Trước sân che mát bằng vài tấm phênh nứa xen kẻ những bẹ dừa xanh, bàn ghế làm bằng những tấm ván thô sơ sắp không đều nhau, xếp theo hai hàng ngang dọc, hai bên thềm nhà để những chậu hoa vạn thọ, hoa cúc xen kẻ nhau trông rực rỡ.

Bầu không khí mỗi lúc mỗi nhộp nhịp kẻ ra, người vô, tiếng nhạc mở lớn từ chiếc máy cassette để giữa sân, với những ca khúc vui tươi quen thuộc dành cho ngày cưới.

Tôi đứng một hồi lâu, nhưng không thấy Xuyến đâu cả, định quay bước đi thì bên kia đường có đoàn người rước dâu đi đến, tôi tò mò đứng lại quan sát, trên đường mòn cuối ngõ một đoàn người già trẻ lẫn lộn thành một hàng dài, người mang tráp trầu cau, kẻ khiêng lợn quay, người bưng mâm lễ vật, nam nữ áo quần bảnh bao đủ màu rực rỡ. Tôi đứng nép vào gốc cây để xem chú rể là ai. Bổng dưng tôi giật mình, đứng lặng yên trong chốc lát rồi cúi mặt lầm lủi bước đi. Và bây giờ tôi mới hiểu tại sao khi xưa thằng Nhạc đã ném hai bức tượng “đôi bạn” của con Xuyến bể nát.

Tôi vừa đi miệng thì thầm, anh chúc em hạnh phúc, rồi cất tiếng ca giữa bầu trời thơm mùi lúa chín.

Biết đến bao giờ
Gặp lại người em thời ấu thơ
Để đón tin mừng từ ngày em xa rời bến mơ
Thí phút giờ đây, gặp mùa pháo cưới nở hoa
Quà nghèo chỉ có bài ca
Tặng nàng trước khi lìa xa….

Tình cảm tuổi thơ thật trong sáng và đẹp biết bao. Tôi thầm nghĩ, thôi thì chúc phúc cho nhau những tháng ngày hạnh phúc, tuổi thơ không còn nữa, thàng ngày rồi cũng trôi qua, thời gian sẽ thay đổi tất cả, còn chăng chỉ là những ký ức êm đềm trong lòng và mang theo cất giữ trong cõi tồn sinh đầy buồn đau cô lẻ. Anh chúc em một tương lai màu hồng với hương đồng cỏ nội.

Hết ấu thơ rồi
Cửa đời mừng em đẹp lứa đôi
Gắng sức theo chồng
Vợ hiền là con trăng rằm sáng soi….

Từ hôm đó tuổi thơ trong tôi cũng vội vã ra đi, dòng đời xoay một khúc quanh không định hướng, tương lai nỗi trôi không ngừng nghỉ. Thời gian không quay lại, tháng ngày đã mang dòng sông tuổi thơ của tôi đổ ra biển cả, mất hút giữa đại dương và cuộc đời càng chìm sâu trong hư vô, vở vụn. Dần dần cái buổi ấy bên lũy tre xanh, những buổi trưa hè lộng gió, những con đường trải dài qua xóm nhỏ như mất hút theo ký ức già nua. Nhiều khi ăn bát canh bầu, uống trái dừa xiêm, hay tình cờ nghe tiếng võng trưa kẻo kẹt với những vần điệu ca dao, bỗng dưng thấy thương mẹ, thương em, nhiều khi thấy đám trẻ  nô đùa thả diều, bắt bướm, đánh bi, thấy nhớ đám bạn bè muốn rơi nước mắt.

Thời gian khá lâu sâu, những thằng bạn năm xưa, có đứa lập gia đình sớm ở tuổi mười bảy, mười tám, đứa lên đường xông pha vào chiến trận, đứa vào Đại Học ra trường Bác Sĩ Kỷ Sư, đứa từ giả sớm cuộc chơi trần thế. Đời người ai cũng trải qua những cửa ải buồn vui, những khổ đau cơm áo, những đổi thay không cưỡng được…

Đến Tết năm 2008 tự dưng tôi nhớ đến dòng sông tuồi thơ, đến quê Ngoại, đến lũ bạn bè năm xưa của một thời mặt quần đùi đi chân đất. Mỗi ngày tiếng thở tuồi thơ trong tôi như đang lắng nghe những diụ dàng quen thuộc ở một góc trời yêu dấu cũ. Tôi mong muốn có một chuyến về thăm lại quê Mẹ. Đã trên bốn mươi năm, sau những tháng ngày bỏ nước ra đi, cả cuộc đời chẳng có gì giữ lại, tôi muốn có một ngày về, mặc dù hôm nay không có gì qúi giá mang theo ngoài sự chán chường, mõi nản của một kiếp người. Giàu sang, danh vọng cũng chẳng thay đổi được gì trong kiếp sống, bánh xe nhân sinh vẫn xoay đều không ngừng nghỉ, mọi vật vẫn đổi thay theo nhịp bước thời gian.

Sau ba mươi năm trở lại, quê ngoại tôi năm xưa đã đổi thay, những người quen bây giờ không còn nữa, tôi bàng hoàng xa lạ giữa chốn thân quen. Con sông năm xưa tôi thường phơi mình trên sóng nước, bây giờ đã khô cằn lô nhô những cụm đá. Hàng tre ven sông không còn nữa, trốc gốc nằm chênh vênh giữa nắng hè thiêu đốt. Quê mẹ tôi nghèo hơn xưa, tiêu điều đến ngỡ ngàng và buồn đến rơi nước mắt.

Tôi về thăm mộ mẹ trong ngày Tết, thắp một nén nhang trên mộ Ngoại, cho ông Cậu bà Mợ rồi lang thang rảo bước quanh làng cố tìm những người thân quen còn lại, mọi người nhìn tôi xa lạ, chẳng hiểu tôi từ đâu đến. Trong lòng thấy buồn nhiều hơn, tôi lang thang tìm đến nhà của Xuyến và Nhạc, tôi nghĩ giờ này chắc bọn nó già lắm, có cháu nội ngoại đầy đàn.

Lần này tôi đến thăm không như bốn mươi năm về trước lòng sợ sệt không dám bước vào nhà. Tôi phải đến thăm, tôi sẽ mạnh dạn vô nhà thăm hỏi bọn nó, sẽ đưa tụi nó xuống phố ăn uống, sẽ ở lại thật lâu để hàn huyên tâm sự.

Nhưng cuộc đời thật oan nghiệt, khi tôi tìm đến trước cửa nhà Xuyến, thì thấy nhiều người tụ tập đông đúc, có tiếng kèn, tiếng trống đánh từng hồi ảo não. Tôi bước vào bên có một chiếc quan tài màu đỏ kê giữa nhà, bên trên để bức ảnh con Xuyến thời còn trẻ. Tôi bàng hoàng, đôi chân như không còn đứng vững, tôi đến bên quan tài đưa tay vuốt tấm ảnh, thắp một nén nhang với đôi lời cầu nguyện. Tôi nói với Xuyến hôm nay anh về để cám ơn em cho anh mấy trái cam thuở nọ, và muốn đứng trong vườn nhà em ngửi lại mùi hương bưởi năm xưa. Nhưng Xuyến ơi! hôm nay chỉ có mùi hương trầm để tiển đưa em lần cuối. Ngày xưa em khóc, em nói không có anh lau nước mắt cho em, bây giờ anh khóc một mình chẳng ai biết vì sao, thôi xem như anh bắt đền cho em đó. Tôi đến nhìn ảnh Xuyến một lần nữa rồi lặng lẽ bước đi, hai dòng nước mắt tôi vẫn ứa trào trên khóe mắt. Moị người ngạc nhiên nhìn tôi, tự hỏi không biết ông gìa này từ đâu đến, tại sao lại khóc, có liên hệ như thế nào với người đàn bà này… Xuyến ơi ! anh không cần phải giải thích ra sao, anh biết chỉ một mình em hiểu. Tôi để lại bài thơ trước cửa nhà em và từ đó tôi ra đi chưa một lần trở lại.

 không em. mất cả mùa xuân
Mồng một. Tôi mặc áo màu xanh
cầu mong mùa xuân nhiều hy vọng
nhìn trẻ đùa rộn ràng như nắng
nâng ly rượu, mừng nhau thêm tuổi
Mồng hai. Tôi mặc áo màu đen
đọc kinh tiễn nhau lần cuối
em ra đi. Mùa xuân cúc trắng
đám tang buồn. Em tuổi sáu mươi
Tôi khóc. Tiếng bàng hoàng giữa ngực
em chẳng còn ngoái cổ bình yên
kinh Lạy Cha trắng vành nước bọt
trả ơn trời một tạ ơn em
mùa xuân đời lê mòn chân đất
em vĩnh hằng giọt nắng hôm qua
Mồng ba tôi mặc áo màu trắng
tiễn đưa em lần cuối bên nhau
chiếc áo quan gói đời em lại
tôi ngậm ngùi rớt xuống mênh mông
mùa xuân chẳng còn theo xuống phố
tôi chẳng còn một chổ thân quen
Mồng bốn tôi choàng thêm khăn ấm
thơ thẩn giáo đường tôi chờ em
có nắng xuân trắng dài trên tóc
em không về tôi chẳng còn ai
Mồng năm. Weston giày đen đánh bóng
tôi đứng trước nhà đợi bóng em
chiếc cổng xiêu ngang bốn mươi năm
chỉ già hơn màu buồn cây dâm bụt
em đi cây cỏ chẳng gọi tên
Mồng sáu tôi một mình uống rượu
chẳng biết khóc cười say tỉnh
nhưng có một điều tôi rất biết
mất em rồi tôi mất mùa xuân

Linh Vũ mùa xuân 2008

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here