Linh Vũ
Trời mùa xuân nắng nhẹ, ít mây trông tuyệt đẹp. Mỗi ngày tôi không biết phải làm gì, có hôm đi lang thang trên đồi, có ngày đi tắm suối, hôm thì nằm im trong phòng suốt ngày để quên những chuyện buồn của gia đình. Hôm nay, đã hơn hai tuần trôi qua, gia đình tôi về đây tá túc tạm nhà người chú để chờ công việc của ba tôi được dàn xếp ổn thỏa. Những ngày ở đây tôi rất nhớ đám bạn bè, trường học, nhớ phố thị, thấy lòng buồn da diết. Mặc dù thế, nhưng bù lại tôi được hưởng bầu không khí trong lành yên tĩnh và vui nhất là quen được cô bé Thoại Châu hàng xóm.
Hôm nay như mọi ngày, tôi tản bộ xuống suối đi lòng vòng cho thoải mái, bất chợt tôi nhìn thấy bên bờ suối có một cô gái trẻ đang vui đùa, cô dùng hai tay bụm những vốc nước hất tung lên cao với nụ cười thích thú, thỉnh thoảng cô dừng lại soi mình trong nước mỉm cười. Tôi yên lặng núp sau lùm cây để quan sát, tình cờ tôi nghiêng đầu về phía trước, chợt thấy chiếc cổ trắng nõn nà của bé và đôi bàn tay thon dài thật đẹp, trông giống như một nàng tiên trong truyện cổ tích. Tôi thầm nghĩ, có lẽ cô đã đến đây nhiều lần sau giờ tan học. Trong khi cô bé đang say sưa đùa vui trên sóng nước, bỗng dưng bên kia bờ rừng có người đi tới, cô vội vàng đứng lên, chạy thật nhanh rồi mất hút sau những lùm cây. Ðó là ngày đầu tôi gặp cô bé Thọai Châu hàng xóm.
Ngày hôm sau tôi đến bờ suối sớm hơn, ngồi thật xa như một sự chờ đợi vu vơ. Hôm đó cô bé cũng đến ngồi trên tảng đá bên bờ suối như mọi ngày, cô vui đùa với dòng nước bay tung tóe ướt cả mái tóc và vạt áo dài quấn chéo ngang lưng. Tôi ngoái đầu nhìn cô bé, một khuôn mặt thơ ngây lung linh trong ánh nước với đôi mắt đen láy tuyệt vời. Tôi vẫn giữ im lặng đấm đuối nhìn trộm cô bé đang say sưa vui đùa với nước, bỗng dưng cô đứng lên, bước vội trên những tảng đá giữa dòng suối, cô bé bất cẩn trượt chân, thấy thế tôi hốt hoảng kêu lớn
-Bé có sao không?
Cô bé giật mình quay lại nhìn tôi sợ sệt
-Ah! Anh là ai
Tôi mỉm cười từ tốn trả lời.
-Tôi là người cùng xóm với cô, gia đình tôi mới về đây cho nên chưa có dịp làm quen…với cô
Cô bé không nói gì thêm, chỉ hất hai bím tóc đen bóng ra phía sau rồi bỏ chạy trên bờ sỏi dọc theo con suối cho đến khi khuất xa trong khóm lau trắng xóa. Tôi ngơ ngẩn nhìn theo, trên cao bầu trời mùa xuân xanh biếc, gió thổi nhẹ thoang thoảng chút hương cây rừng của ngày đầu xuân thật êm đềm. Tôi đứng yên mỉm cười, chờ đợi cô bé quay lại, nhưng một phút, hai phút trôi qua bé vẫn mất hút trong khóm lau sậy. Tôi đâm ra lo sợ với chút nghi ngờ, liền tìm mô đất cao để đứng lên đưa mắt tìm kiếm nhưng không thấy cô bé ở hướng nào. Không suy nghĩ gì thêm, tôi chạy thật nhanh về phía bên kia con suối theo hướng cô bé. Tôi vừa chạy, vừa kêu lớn… cô bé…cô bé…cô bé…
Vẫn không tiếng trả lời, tôi đứng lại nhìn quanh, bỗng dưng trong khóm sậy cao nhất lay động bất thường. Tôi mỉm cười nói lớn.
-Tôi đã tìm thấy cô rồi, ra đây đi, tôi không phải người xấu đâu mà sợ.
Sau đó, cô bé rón rén bước ra từ khóm lau sậy nhìn tôi với ánh mắt ngại ngần dò xét, tôi mỉm cười thân thiện nói trấn an cô bé.
-Tôi là người hàng xóm với bé đó, không phải người xấu đâu bé đừng lo.
Tôi ngước nhìn lên vùng trời cao và chỉ tay lên ngọn đồi nhỏ trước mặt nói.
-Hôm nay trời đẹp lắm, ngọn đồi trên kia có nhiều hoa đủ màu sắc, bé có thích lên đó hái hoa không?.
Đây là lần đầu tiên tôi gợi chuyện làm quen với cô bé, một tình cờ thật đẹp. Thêm một ngày nữa trôi qua, trong tôi thêm một ngăn đầy kỷ niệm.
Ngày hôm sau, trước khi cô bé tan học về, tôi đã đến bên dòng suối ngồi trên tảng đá mà mỗi ngày cô bé thường đến để đùa vui trên dòng nước. Trong lòng tôi chợt suy nghĩ mông lung chen lẫn chút hạnh phúc vu vơ. Tôi bắt chướt cô bé đưa tay hất tung những vãi nước lên cao trong niềm thích thú, bất chợt tôi cúi xuống nhìn thấy khuôn mặt mình trong nước với làn da sạm nắng, mái tóc rối bù, đây là lần đầu tiên trong đời, tôi để ý đến diện mạo của mình. Ðang suy nghĩ bâng quơ, bỗng dưng có một viên sỏi từ xa ném chạm vào bàn chân, giật mình tôi quay lại thấy cô bé đang đứng mỉm cười, tôi gượng gạo chào hỏi rồi quay mặt bước đi về phía bên cánh đồng lúa của người thượng. Cô bé im lặng bước theo tôi, sau một lúc cả hai đứa đứng lại trên bờ ruộng thơm mùi lúa chín trò chuyện. Bỗng dưng tôi cảm thấy trên môi có vị mặn, hai lỗ mũi hình như khó thở, tôi đang tần ngần suy nghĩ thì cô bé la lớn.
-Anh bị chảy máu cam rồi, để em đi tìm lá thuốc đắp lên cho.
Trong vài giây ngắn ngủi cô bé đến sát bên tôi với một nắm lá xanh vò nát, vội vã đắp vào mũi tôi và tay kia đẩy đầu tôi dốc ngược lên trời, thật không ngờ chỉ vài phút máu trong mũi ngừng chảy. Thêm một ngày nữa, cô bé cho tôi một kỷ niệm dễ thương và cũng là lần đầu tiên tôi nắm tay người con gái nói tiếng cám ơn.
Có một thứ bảy nọ, tôi lang thang ra bờ suối như mọi ngày, vẫn tảng đá cũ ngồi bâng quơ chờ đợi. Dòng nước hôm nay hình như xanh hơn, chảy êm đềm hơn mọi hôm. Tôi nhìn quanh không thấy cô bé, tự dưng trong lòng dâng lên một nỗi buồn vu vơ, một cảm giác cô đơn như thiếu vắng điều gì mà lòng không hiểu nỗi. Tôi đứng lên, bước đi chậm rãi men theo dòng suối, nhặt những viên đá hoa cương láng nhẵn, tình cờ tôi nhặt được một vỏ ốc thật lớn có hình dáng tuyệt đẹp, cầm lên tay ngắm nghía, Bỗng dưng từ xa cô bé xuất hiện, chạy vội đến bên tôi vồn vã hỏi.
-Vỏ ốc gì mà đẹp quá anh?.
Tôi giả vờ như không nghe thấy gì cả, cô bé lại hỏi tiếp.
-Anh cho em vỏ ốc đó được không?.
Thật tình tôi đâu biết là loại ốc gì, nhìn thấy đẹp long lanh nhiều màu sắc, nhặt chơi vậy thôi, bỗng dưng tôi chợt nghĩ đây là cơ hội mình lòe để trổ tài cho cô bé khâm phục, tôi liền nói.
-Ðây là ốc chùa tiên….
Cô bé lại một lần nữa gạn hỏi.
-Tại sao anh biết nó, anh giỏi quá hà.
Ðã lỡ nói dối rồi, tôi nghĩ thầm nói dối thêm một chút xíu nữa chắc không sao. Tôi tiếp.
-Trước đây, nghe ông nội anh nói, nếu ai có vỏ ốc này thì người đó được nhiều may mắn, được tiên trên trời phù hộ… và nếu là con gái thì sẽ xinh đẹp nhiều hơn…
Bé liền đưa tay xin tôi vỏ ốc.
-Anh cho em đi nha, vì ở đây buồn và chiến tranh thường xảy ra bất ngờ lắm, em cần bà tiên phù hộ…
Bé vừa nói vừa dứt lời, liền giật vỏ ốc trên tay tôi bỏ vào túi và rủ tôi cùng leo lên ngọn đồi cao phía bên kia cánh đồng lúa chín.
Bầu trời trong xanh, chúng tôi đi dọc theo hai bên hàng cây cao rợp bóng rồi rẽ ngang cánh đồng lúa chín, Bỗng dưng cô bé lay nhẹ tay tôi chỉ về phía trước hỏi.
-Anh có bao giờ đến đó chưa, nếu lên được đỉnh đồi anh sẽ nhìn thấy toàn thể cánh đồng và khu đồn điền cà phê như một tấm thảm xanh, đẹp lắm anh ạ.
Cô bé nói vừa dứt câu, liền chạy thật nhanh lên ngọn đồi, tôi nói vói theo.
-Xa lắm bé ạ, mình không thể đi lên tới đỉnh đồi được đâu.
Trong ánh nắng dịu êm của ngày đầu xuân ấm áp, cô bé cứ tung tăng như con bướm bay lượn. Tôi đuổi theo len vào giữa cánh đồng, mùi hương lúa chín xông lên ngào ngạt, tâm hồn phơi phới, tôi cũng bắt chướt cô bé dang hai tay nhảy múa thả tâm hồn bay bổng giữa trời đất bao la.
Bé không chờ tôi đi theo, nàng chạy đến bên hình nộm bằng rơm treo giữa cánh đồng, đưa hai tay mân mê chiếc áo đen rách nhiều mảnh, rồi nắm tay hình nộm chào hỏi như mới vừa gặp lại một người bạn cũ. Cứ như thế, bé tiếp tục từ hình nộm này sang hình nộm khác, miệng la lớn vui quá…vui quá là vui, rồi gọi tôi cùng đến để trò chuyện với hình nộm.
Hôm nay trời thật đẹp, nhưng theo lời mẹ tôi nói có thể trời đổ mưa về chiều, cho nên không thể ở đây chơi lâu được, tôi đề nghị cô bé nên về sớm trước khi mặt trời xuống thấp. Hơn nữa ông ngoại cô rất lo lắng mỗi khi cô ra khỏi nhà.
Vừa suy nghĩ, tôi vừa chạy theo cô bé đến gần đỉnh đồi, tôi đề nghị chúng ta nên về sớm, có thể hôm nay trời sẽ mưa. Cô bé giả vờ như không nghe gì cả và tiếp tục đi, khi hai đứ đến giữa khu trồng dưa hấu, cô bé đứng lại thở hổn hển. Bé nói với tôi.
-Em khát nước quá, anh hái cho em trái dưa nhe!
Tôi vội vàn đến luống dưa, dùng hết sức giật thật mạnh trái nhỏ nhất trong đám mang đến cho bé.
-Này em ăn đi, ngon lắm đó
Cô bé lấy tay chùi nhẹ trên vỏ trái dưa rồi đưa miệng cắn, hai vành môi bấu lại nhai ngấu nghiến, bỗng dưng bé nhăn mặt, la lớn rồi phun ra tung toé.
-Anh thật là ác, cho em ăn trái dưa đắng quá.
Tôi đến bên cạnh dỗ dành xin lỗi, rồi sau đó hai đứa cùng nắm tay nhau chạy lên đỉnh đồi.
Trời hôm nay thật đẹp, những đám mây trắng bay lững lờ trên bầu trời xanh biếc, gió từ vùng xa thổi lại nghe man mác thơm mùi hoa cỏ, hai chúng tôi như hai con bướm đang bay lượn trên ngọn đồi hoa dại, một ngày tuyệt đẹp chưa bao giờ có trong cuộc đời tuổi thơ của tôi.
Bé mỗi lúc càng chạy nhanh lên đồi, hái những cánh hoa dại ôm đầy trước ngực. Tôi đến bên cạnh hỏi.
-Ðây là hoa gì vậy, đẹp quá! anh chưa bao giờ thấy.
Bé liếc nhìn tôi vênh mặt mỉm cười tự đắc nói.
-Ðây là hoa Cúc, hoa Lý Gai, hoa Chuông…
Tôi thật sự không biết gì về hoa, nhưng khi nhìn chùm hoa Chuông màu tím nhạt, hoa Lý Gai, hoa Cúc tuyệt đẹp, tôi cảm thấy như lòng mình đang nhuộm muôn màu của trời đất. Tôi đưa tay vuốt nhánh hoa có hình dáng như bóng đổ của mặt trời, có sắc hồng tuyệt đẹp, tôi định hỏi thì bé nhanh nhẹn giải thích một cách tỉ mỉ như người am hiểu hầu hết những loài hoa trên ngọn đồi này.
-Hoa này là hoa Nữ Lang, mẹ em thích hoa này lắm, thỉnh thoảng vào mùa xuân em thường lên đây hái về tặng mẹ.
Cô bé vừa nói vừa nâng nhánh hoa sát lên mủi để ngửi mùi hương thơm của nó, tôi đứng ngắm màu đỏ thắm của cánh hoa phản chiếu lên đôi má của bé trông giống như một con búp bê Nhật Bản.
Sau đó chúng tôi tiếp tục leo lên sườn đồi, đến một lúc cả hai đều thấm mệt, tôi đề nghị leo lên tảng đá gần đó ngồi nghỉ chân. Chúng tôi ngồi tựa lưng vào nhau nhưng không ai nói với nhau lời nào. Cảnh vật chung quanh yên lặng, bầu trời trong xanh với ánh nắng nhạt của mùa xuân tuyệt đẹp và thoang thoảng trong gió một mùi thơm ngào ngạt của hoa. Tôi quay sang hỏi cô bé.
-Mùi hoa gì mà thơm quá em biết không?
Cô tỏ ra mình thông thạo liền giải thích.
-Ðó là loài hoa dại nhưng rất giống hoa Đậu Tía, nếu anh thích em sẽ hái tặng anh. Cô bé vừa nói vừa chạy đến giàn dây leo bên dốc đá cao, vói tay bẻ những nhánh hoa, nhưng vô ý bị dây gai đâm vào tay chảy máu. Tôi hoảng quá, chạy đến đỡ cô bé trong vòng tay và vuốt ve chỗ bị gai đâm trên ngón tay. Cô bé nhìn tôi cảm động với đôi mắt tròn to đen láy trong ngấn lệ. Tôi nói nhỏ, em đừng sợ chút nữa sẽ hết đau thôi. Ðây là lần đầu tiên tôi nhìn thật sâu vào mắt một người con gái.
Sau đó, tôi chạy thật nhanh về hướng giàn dây leo phía trước, bẻ vội vàng những nhánh hoa, có nhiều dây chằng chịt tôi phải dùng răng cắn mới đứt và chỉ một lúc tôi mang đến tặng cô bé một bó hoa đủ màu sắc tuyệt đẹp.
-Này cô bé, anh tặng bé đấy, để đền lại em bị gai đâm.
Cô bé vui mừng đón lấy rồi ôm bó hoa vào lòng. Ðang vui đùa. bỗng dưng trời sụp tối, trên cao nhiều đám mây đen kéo đến, có lẽ trời sắp mưa to, tôi hối thúc bé mau về nhà kẻo bị mưa.
Trong khoảnh khắc, gió bắt đầu thổi mạnh, tiếng xào xạc của cây rừng càng mạnh hơn, nhiều làn sóng chớp trên nền trời, hai chúng tôi bắt đầu chạy thật nhanh xuống đồi. Mưa bắt đầu nặng hạt trên những lá cây, phía trước bầu trời càng sậm đen, đầu và cổ chúng tôi ướt sũng, nghe lành lạnh. Tôi kéo cô bé chạy nhanh hơn đến một chiếc lều nhỏ lợp bằng tranh phía trước. Chiếc lều quá cũ, mái đã rách nát, mưa dột tứ bề, tôi liền đẩy bé vào chỗ ít dột nước để đứng, còn tôi đứng bên ngoài. Trong một thoáng, tôi nhìn thấy môi cô bé trở thành màu tím, vai run run, tôi liền cởi chiếc áo khoác ngoài phủ lên vai cho bé. Cô nhìn tôi với ánh mắt ái ngại và vừa thầm cảm ơn, tôi mỉm cười không nói gì, chỉ nhìn bâng quơ theo cơn mưa chiều trút nước.
Mưa mỗi lúc càng lớn hơn, bất chợt tôi nhìn thấy những tàu lá chuối bên cạnh luống đất ươm cây, tôi chạy nhanh đến đó, gỡ vội những tàu lá to nhất mang về che lên mấy chỗ dột và một số dựng xung quanh nơi bé đang đứng. Mưa mỗi lúc càng nặng hạt, bỗng dưng cô bé xoay sang nói.
-Anh vô đây đứng sát bên em cho đỡ mưa, anh không thể đứng ngoài lâu được đâu. Tôi ngại ngùng trong im lặng, bé tiếp tục nài nỉ, cuối cùng tôi đánh liều bước vô bên trong, đứng sát bên cạnh. Tôi mỉm cười cảm ơn nhưng không nói lời nào, thỉnh thoảng tôi liếc nhìn cô bé, hình như không còn run nữa, môi cũng bắt đầu có nét hồng trở lại, tôi nghĩ thầm có lẽ hơi ấm từ cơ thể của mình đã truyền sang bé thì phải.
Ðến một lúc, cơn mưa tạnh hẳn, bầu trời sáng dần lên, mặt trời từ từ ló dạng, tôi mừng quá kéo tay cô bé đi nhanh xuống đồi để về nhà. Ðến cuối chân đồi, thì con suối băng ngang lúc ban trưa bây giờ nước dâng cao, kéo theo lớp đất đỏ chảy cuồn cuộn. Tôi đang phân vân thì bé nắm chặt tay tôi òa khóc, tôi quay lại dỗ dành, đề nghị.
-Bé đừng sợ, nước không sâu lắm đâu, nếu bé không ngại cứ đeo lên lưng anh thật chặt, anh sẽ cõng qua.
Cô bé chần chừ trong giây lát rồi đưa hai tay bấu chặt cổ tôi hối thúc.
-Lội nhanh qua đi anh, em sợ lắm.
Tôi đưa tay giữ chặt hai chân bé rồi chậm rãi bước đi. Trên cao bầu trời trong vắt, ánh nắng chiếu xuyên qua cành lá long lanh trên từng giọt nước, thêm một ngày nữa tôi có nhiều kỷ niệm tuyệt đẹp với bé. Hai tay bé vẫn bấu chặt cổ tôi, tai tôi không còn nghe tiếng nước chảy mạnh của dòng suối, mà chỉ còn lại hơi thở ấm áp của bé thoáng nhẹ bên tai và trong không gian như có mùi hoa rừng phảng phất trong tia nắng đầu xuân. Thêm một ngày nữa trôi qua, cô bé láng giềng đã vẽ trong tôi thêm một vết màu kỷ niệm.
Như thường lệ, mỗi ngày tôi vẫn ra bờ suối chờ cô bé đến, nhưng có một hôm chờ mãi đến gần chiều tối không thấy cô bé, tôi phân vân không biết lý do vì sao, trong lòng dâng lên nỗi lo âu. Ðây là lần đầu tiên tôi cảm thấy cõi lòng trống vắng, một chút lo lắng, một chút hờn mát vu vơ. Thế rồi, những ngày sau đó tôi vẫn tiếp tục ra bờ suối ngồi chờ, cứ như thế hơn một tuần lễ trôi qua vẫn bặt tin bé. Lòng tôi càng lo lắng hơn, nhưng không dám đến nhà hỏi thăm, đây cũng là lần đầu tiên tôi biết buồn, biết suy nghĩ và thương nhớ vu vơ. Không ngờ buổi chia tay trong ngày mưa hôm đó, cũng là lần cuối tôi xa bé mãi mãi. Ngày đó cũng là thời gian cha tôi đã giải quyết xong công việc của công ty, gia đình tôi phải trở về thành phố để tôi tiếp tục việc học. Thời gian quá bất ngờ, tôi không kịp từ giã cô bé hàng xóm dễ thương. Kể từ ngày đó, tôi mang theo một kỷ niệm đầu đời tuyệt đẹp, một mùa xuân cao nguyên bất tận, và mãi sau này tôi không có dịp về thăm lại cô bé vườn cà phê, có đôi mắt đen láy với nụ cười khúc khích dễ thương, như lời tôi đã hứa.
Ba mươi năm sau, từ Hoa kỳ trở về, tôi ghé lại cao nguyên thăm cô bé vườn cà phê thuở nọ. Thời gian quá lâu, mọi cảnh vật đã đổi thay, con đường đất đỏ dẫn vào khu dinh điền bây giờ không còn nữa. Tôi lần dò đến nhiều khu xóm, hỏi thăm hàng chục gia đình quanh đó, nhưng không ai biết gia đình ông Tám cà phê ở đâu, ông ấy là ai. Còn hỏi tên Thoại Châu năm xưa thì không biết gọi bà hay cô để người ta dễ hiểu. Tôi phân vân mãi nhưng lòng vẫn cố tìm đủ mọi cách dò hỏi nơi chốn của Thoại Châu vì đây là ước mong trong chuyến trở về quê hương của tôi.
Hôm nay đã vào xuân, trời cao nguyên vẫn nóng như thiêu đốt, tôi đã mất hơn hai tiếng đồng hồ lang thang thăm hỏi khắp nơi, mồ hôi đã thấm ướt cả áo, trong người gần như kiệt sức, tôi ghé vào một quán nước bên đường tạm nghỉ chân, may mắn được một cụ già lớn tuổi, sống lâu năm ở vùng này cho tôi biết nơi cư ngụ của gia đình ông Tám.
Len lỏi qua vài khu xóm tôi đã tìm ra được nhà ông Tám. Ðứng ngoài nhìn vào, tôi không thể hình dung được điều gì trong trí nhớ, khu nhà ngày xưa tôi được một lần nhìn thấy hôm nay hoàn toàn xa lạ. Căn nhà đã xây lại bằng những lớp gạch nung vá víu nhiều chỗ, trong vườn cây ăn trái trồng nhiều hơn, bờ rào nhiều chỗ đã xiu đổ hình như đã từ lâu không người tu sửa…
Tôi đứng trước cửa một hồi lâu rồi đẩy cổng bước vô sân nhà, lúc đó một người đàn bà từ bên trong bước ra nhìn tôi ngạc nhiên hỏi.
-Xin lỗi ông muốn tìm ai?..,
Tôi nhìn người đàn bà trong sự tò mò, rồi trả lời.
-Ðây có phải là nhà của ông Tám cà phê không..?
Tôi muốn hỏi thêm là có phải nhà của Thoại Châu không, nhưng trong giây phút lúng túng không nói nên lời thì người đàn bà trố mắt thật to nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên vồn vã nói.
-Thưa ông đúng rồi, ông Tám cà phê là ông ngoại tôi… đã chết lâu rồi.
Tôi liền hỏi.
-Còn bà Thoại Châu có ở nhà không ?
-Thưa ông, bà Thoại Châu là mẹ cháu… bà đã chết trong ngày 30 tháng 04 năm 75 khi hai bên đánh nhau. Cháu là Thoại Trân…
Vừa nghe xong tim tôi như muốn ngừng đập, nỗi xúc động như òa vỡ làm đôi mắt tôi mờ đi, chân như không còn đứng vững. Tôi ngước mặt nhìn trời như muốn gào thét một điều gì, thì Thoại Trân mời tôi vô nhà. Tôi bước vô bên trong ngồi trên chiếc ghế nhỏ và Thoại Trân mời tôi ly trà xanh cao nguyên còn thơm mùi lá tươi. Trong giây phút hàn huyên, tôi kể lại chuyện ngày xưa quen biết với mẹ nàng rồi cuộc chia tay đột ngột xảy ra…… Thoại Trân cũng kể tôi nghe: Trước đây vào những dịp xuân về mẹ cháu thường kể lại nhiều chuyện vui buồn ở tuổi thơ của mẹ, mỗi lần kể chuyện mẹ thường nói đến một người bạn trai lúc còn nhỏ, cùng tắm suối hái hoa rồi sau này đi biệt tích không về nữa. Ðó là những kỷ niệm đẹp ở vùng đồi núi mà mẹ cháu không thể nào quên được, cũng chính vì thế mà mẹ cháu không muốn dời nhà đi nơi khác. Bà cho đây là nơi chốn hạnh phúc nhất, ngay cả khi lập gia đình, nhiều lần Ba cháu đề nghị di chuyển đi nơi khác lập nghiệp nhưng mẹ nhất định ở lại nơi này. Hôm nay thì cháu mới hiểu, tại sao mẹ cháu cứ muốn ở lại nơi đây…..
Tôi đưa mắt nhìn lên chiếc bàn thờ đặt giữa nhà, một tấm hình đen trắng của Thoại Châu đặt bên cạnh hình một người đàn ông, tôi nghĩ là hình người chồng. Tôi quay sang Thoại Trân xin phép được thắp một nén nhang. Tình cờ tôi thấy trên bàn thờ có một vỏ ốc nhiều màu, tôi sửng sốt liền hỏi.
-Tại sao lại có vỏ ốc để trên bàn?
Thoại Trân nhìn tôi nói.
-Cháu cũng không rõ lắm, nhưng khi mẹ cháu còn sống vỏ ốc này luôn giữ bên mình vì mẹ tin nó sẽ mang lại nhiều may mắn, bình an. Đến ngày mẹ cháu qua đời bà còn căn dặn hãy để nó sát cạnh hình mẹ, cháu chỉ làm theo lời mẹ trăn trối nhưng không hỏi thêm điều gì.
Tôi vuốt nhẹ trên vỏ ốc như muốn vuốt lên ngón tay bé bỏng ngày xưa, nhưng vỏ ốc trơ cứng và lạnh quá. Tôi thắp thêm một nén nhang, mắt rưng rưng, thất thểu ra về. Vậy là thật sự không bao giờ, …không bao giờ còn được gặp lại Thoại Châu.
Bầu trời mùa xuân cao nguyên tuyệt đẹp, tôi bước lang thang theo đường đất đỏ, trước mặt tôi là ngọn đồi…. tôi biết chắc mùa này trên đó hoa nở nhiều lắm, dưới kia là con suối nước vẫn chảy đã xóa hết vết tích tuổi thơ tôi của ngày xưa thân ái. Tôi nhớ đến hoa Cúc, hoa Lý Gai, hoa Chuông. Hoa Đậu Tía..và hình như tôi cũng ngửi thấy mùi hương hoa Nữ Lang ngào ngạt thoang thoảng quanh đây, tôi cũng nghe tiếng suối nước róc rách như lời Thoại Châu thì thào. Và trong lòng tôi như có cơn mưa đầu xuân đổ xuống ào ạt và trên môi tôi có một vị mặn rơi xuống xuyên qua cặp kính cận dày cộm hôm nay.