Linh Vũ
Thời gian trôi qua nhanh, cuộc đời như một giấc mơ, thoáng nhìn lại đã thấy mình già hơn lớp tuổi.Thời gian quá đỗi lạnh lùng, sắc nhọn như chiếc dao chém xuống đời người. Thời gian chẳng phải là viên thuốc hồi sinh, hay cây cọ thần để vẽ lên bức tranh thủy mạc, cũng không phải là thần dược để hàn gắn đau thương, xóa tan dĩ vãng. Đó là ý nghĩ đã dằn vặt Huy trong nhiều ngày qua khi quyết định về Việt Nam thăm lại người yêu xưa….
Trên chuyến bay dài hơn mười tám tiếng đồng hồ, Huy không làm sao ngủ được, những suy nghĩ về dĩ vãng và hoàn cảnh hiện tại như rối bù trong đầu. Những kỷ niệm mang theo hơn 30 năm tuy đã xưa cũ và hoàn cảnh hôm nay đã đổi thay quá nhiều nhưng Huy vẫn mãi phân vân. Dù muốn quên đi, nhưng dĩ vãng vẫn hiện về, hình ảnh người hôn thê năm xưa cứ chập chờn trong đầu Huy suốt chuyến bay dài.
Huy đang suy nghĩ, bỗng có tiếng người nữ tiếp viên vang lên trong speaker nhắc nhở mọi người buộc dây an toàn để máy bay chuẩn bị hạ cánh. Huy thở phào nhẹ nhõm đưa mắt nhìn ra bên ngoài cửa sổ, bầu trời trong xanh, hừng hực một sức nóng. Chiếc Boeing 747 mỗi lúc càng hạ thấp dần hiện rõ những con sông ngoằn ngoèo với những khóm nhà chen chúc hai bên sông. Máy bay lượn một vòng trên bầu trời trước khi hạ cánh. Phi trường Tân Sơn Nhất trông vẫn giống như xưa, hai bên phi đạo cỏ hoang cháy vàng, những căn nhà tiền chế bên phải phi đạo đã xiêu đổ hoang tàn. Máy bay từ trên cao đáp xuống nhẹ nhàng, sau đó dừng lại gần trạm hành khách của phi trường, mọi người lần lượt xuống máy bay đi bộ vào bên trong tòa nhà để lấy hành lý.
Trời Sài Gòn vào xuân nhưng sức nóng vẫn muốn đốt cháy da người, chỉ vài phút đứng đợi làm thủ tục nhập cảnh mà mồ hôi đã ướt cả áo, Huy không mang nhiều hành lý nên không bị khám xét làm khó dễ nên đã nhanh chóng qua cổng hải quan, đón Taxi về khách sạn. Sài Gòn vào tiết xuân nhưng nắng vẫn còn gay gắt, chiếc Taxi len lỏi qua rừng xe lớn nhỏ một cách uể oải, tiếng động cơ ầm ĩ, bụi mù ngập cả bầu trời. Huy ngồi quan sát quang cảnh xung quanh với đoàn người xuôi ngược đến chóng mặt, gần một tiếng đồng hồ Huy mới về được khách sạn……
Sau một đêm khó ngủ vì trái với giờ giấc thường ngày. Huy đã thức dậy thật sớm lên tầng lầu cao nhất của khách sạn ngồi ăn sáng, nhìn thành phố tất bậc của một ngày mới bắt đầu. Đối với Huy Sài Gòn trước năm 75 rất quen thuộc, nhiều bạn bè thân quen, nhưng sau hơn 30 năm trở lại thật quá nhiều đổi thay. Người thân không còn ai, bạn bè mỗi đứa mỗi nơi, đường phố đã thay tên đổi hướng, hàng quán mọc lên như nấm, nhìn nơi nào cũng xa lạ.
Ăn sáng xong, Huy tản bộ một vòng phố để tìm lại trong trí nhớ còn nơi nào quen thuộc, chân bước đi nhưng lòng mãi phân vân là có nên ghé thăm người xưa hay không, vì thời gian đã quá lâu, mọi việc không dừng lại, hoàn cảnh đã thay đổi, cho nên sự trở lại của mình có khi không tốt đẹp mặc dù chỉ là thăm hỏi. Ý nghĩ vẫn lẫn quẩn mãi trong đầu theo từng bước chân trên lề phố…..
Cuối cùng Huy vẫn đi tìm người xưa. Chiếc taxi chở Huy chạy gần một tiếng đồng hồ lòng vòng từ đường lớn sang đường nhỏ, từ con hẻm đến ngõ cụt. Huy cố moi trong trí nhớ những gì quen thuộc, nhưng đành chịu không nhận ra điều gì, mặc dù con đường đó năm xưa đã đi lại lắm lần.
Huy hỏi thăm nhiều người trong khu phố được biết con đường mang tên Triệu Đà trước đây nay đã đổi tên mới. Huy trả tiền Taxi rảo bước qua từng dãy phố, len lỏi vô từng con hẻm và cuối cùng đã tìm được nhà nàng.
Căn nhà ba tầng với chiếc cổng sắt cũ sét vẫn còn nguyên vẹn, dấu xưa vẫn không thay đổi mấy chỉ có tường vôi trắng bám đầy rêu xanh trông hoang phế. Huy đứng thật lâu nhìn số nhà nhưng lòng cứ mãi phân vân, hai mắt nhìn chăm chú vào bên trong nhà, chần chừ không dám bấm chuông. Huy đi qua lại nhiều lần trước cổng, tay mang túi quà, tay ôm bó hoa như người mất hồn. Trong lúc Huy đang phân vân, bất chợt từ phía sau có tiếng nói của một người con gái. Xin lỗi ông muốn tìm ai? Huy giật mình quay lại như một đứa trẻ thơ lúng túng đang bị phát giác một điều gì. Huy nhìn chăm chú cô gái từ đầu đến chân nhưng không nói lời nào. Trong giây phút ngắn ngủi, bất chợt Huy nhìn thấy nơi cô gái có những nét thân quen, một khuôn mặt nào đó như đã có in trong tiềm thức, Huy lẩm bẩm, cô gái này sao giống một người…, chẳng lẽ là….. Huy định hỏi cô gái một vài điều thì bên trong nhà có người đàn ông bước ra, người con gái đưa chìa khóa mở cổng và gọi lớn ba ơi…ba ơi.. có người muốn hỏi thăm…rồi đẩy cánh cửa bước vô nhà….. Lúc bấy giờ Huy như bị quay cuồn, chao đảo, Huy không mở miệng nói được một lời. Người con gái vội vã bước đi bỏ lại phía sau tiếng cánh cửa khép lại khô khan. Huy ngẩn ngơ như người không hồn, đánh rơi bó hoa vàng cầm trên tay và gói quà trước ngõ rồi bước dần về cuối phố. Chuyến trở về ghé thăm người yêu cũ sau 30 năm chỉ có thế.
Về lại Mỹ, bốn năm sau Huy đã quên tất cả những gì đã xảy ra trong chuyến trở về của ngày đó. Huy sống an bình bên mái ấm gia đình với những công việc thường ngày, chỉ quanh quẩn trông nom vườn tược làm thú vui. Hôm nay là những ngày cuối năm, Huy thức dậy sớm ngồi uống cà phê và chăm sóc một số cây kiểng vừa mới mua về để chuẩn bị đónTết. Huy vừa uống cà phê vừa ngẫm nghĩ. Thời gian trôi qua nhanh quá, tuổi đời mỗi ngày mỗi cao, cuộc sống mỗi năm càng thêm trống vắng, Huy đang miên man suy nghĩ bỗng người phát thư đi ngang qua trao cho Huy một xấp thư rồi vội vã bước đi. Huy nhìn lướt qua những bao thư như mọi ngày, bất chợt Huy giật mình khi nhìn thấy một phong thư gởi từ Việt Nam. Tên người gởi rất xa lạ. “Cung Huỳnh Tinh Tú” Huy ngồi xuống ghế chậm rãi, cầm lá thư trên tay như cố tìm lại trong trí nhớ một điều gì, bất chợt tay Huy run lên rồi xé vội thư ra đọc.
Kính thăm Bác…..
…………………………………………………………………………
….Cháu biết, Bác rất ngạc nhiên khi đọc lá thư này, vì tên người gởi rất xa lạ đối với Bác. Xin Bác kiên nhẫn đọc hết lá thư Bác sẽ rõ cháu là ai và tại sao cháu lại viết thư này cho bác. Còn địa chỉ cháu biết được là do một người bạn của Bác đã cho Mẹ cháu trong dịp tình cờ đi lễ chùa mùa xuân năm rồi….. Bây giờ cháu xin phép bác được nói lại những gì mà Mẹ cháu đã tâm sự trong giây phút cuối cùng của bà trên giường bệnh. Cháu biết, Bác là vị hôn phu của Mẹ cháu năm xưa nhưng vì hoàn cảnh đất nước đã đổi thay số mệnh của hai người ………….
Huy dừng lại lấy tay lau vội giòng nước mắt rồi đọc tiếp .
…Lẽ ra Mẹ cháu giữ mãi chuyện này trong lòng, nhưng thời gian không còn nữa để đợi chờ, bà không còn hơi thở ấm áp để giữ mãi những kỷ niệm trong tim. Một thời đã yêu, một quãng đời chia cách……..Bà đã nuối tiếc, bà khát khao, bà đợi chờ và cuối cùng đã chìm vào tuyệt vọng. Bà không bao giờ than trách số phận hay hối hận điều gì trong cuộc tình………Mẹ cháu thường nói, Bác là người duy nhất nằm trọn vẹn trong trái tim Mẹ cháu, những kỷ niệm tuy đã héo mòn theo thời gian nhưng bà vẫn cố bấu giữ những vô vọng đến giây phút cuối cùng….. Bà đã nâng niu cánh hoa năm xưa mà Bác đã bỏ lại trước cổng nhà cháu, bà xem đó như một báu vật cuối đời mình để thương, để nhớ, để hy vọng. Bà ra đi, cành hoa vàng cũng úa tàn trong ngăn tủ. Và người yêu năm xưa không bao giờ trở lại………………………………
Thưa Bác, hoa Tinh Tú của Bác năm xưa bây giờ đã lớn, đã biết cội nguồn. Cháu trân quí và thương yêu mối tình của mẹ. Cháu không hề buồn khi biết mình là một loài hoa dại có tên Tinh Tú …………
Đọc hết lá thư, nước mắt Huy đã rơi nhòe trên từng dòng chữ, Huy ôm lá thư vào lòng như ôm niềm đau cuối đời còn lại. Dĩ vãng lại ùa về như gió bão, anh gọi tên người yêu trong nỗi ngậm ngùi thương tiếc, tiếng nức nỡ phát ra như những mũi nhọn xoáy vào tim đau buốt. Huy trầm ngâm trong giây lát rồi lẩm bẩm hai tiếng Tinh Tú …Tinh Tú nhiều lần theo giòng lệ. Huy làm sao quên được loài hoa dại có tên “Tinh Tú” trên đồi thông Đà Lạt mà Huy đã cài lên tóc người yêu trong một chiều tắt nắng. Đâu ngờ, loài hoa dại năm xưa mang tên tinh tú đã trở thành chứng tích cho một cuộc tình, là vết đau muôn đời không dứt. Huy nhớ mãi loài hoa dại mang tên “Tinh Tú” đã vung vãi những cánh hoa ngập đầy trong căn phòng khách sạn Ngọc Lan đêm cuối cùng chia tay đầy nước mắt. Là kỷ niệm sau cùng Huy mang theo hơn ba mươi năm nơi đất khách.
Huy cằm chặt lá thư trên tay, lòng dâng lên niềm đau xót. Anh hối tiếc không chia xẻ những bất hạnh với nàng trong bao năm qua. Hôm nay quá muộn, nàng ra đi anh chẳng có lời từ biệt, tiễn đưa. Huy hối hận điều mình suy nghĩ năm xưa, tại sao lại quay mặt bỏ đi không ghé lại thăm nàng một lần. Sự hy sinh của mình có mang lại cho nàng những tháng năm hạnh phúc? Huy suy nghĩ, niềm đau càng cào xé, như những đợt sóng xoáy mạnh giữa lòng tim xế bóng hôm nay.
Huy thở dài mỏi nản, ngước nhìn trời cao trước mặt, mây trắng vẫn cuốn theo chiều gió bay đi, không có vì sao nào mọc sớm giữa trưa. Huy đọc lời cầu nguyện, những âm thanh như đứt khoảng. Nước mắt vẫn lăn đều trên đôi gò má nhăn nheo không muốn dứt. Huy xếp lá thư bỏ vào túi, miệng kêu lên hai tiếng Tinh Tú ….Cung Huỳnh Tinh Tú theo từng cơn đau xót trong lòng, Tinh Tú con yêu quí của Ba, Ba nhất định sẽ về thăm con’.
Ngoài trời nắng xuân vàng ấm trên những cành cây, những con chim sẻ vẫn líu lo như mọi ngày trong khu vườn nhỏ. Huy đẩy cửa bước vô nhà lòng nặng trĩu một ngày buồn cuối năm .