By Linh Vu
There are hands holding your spring with the lullaby wind.
The heartfelt words of love vanished in a crumpled skirt of young days,
You wiped your hand as once you have stroked your face.
I sew the thread of life with the pain you have left behind,
The universe is not wide enough to contain your laughter.
Ten years has passed but the words are still fresh on the breath,
Looking for you only me, exhausted in pushing upstream in the river.
At my garden, still holds your footprints in a damp corner,
Where no one is willing to beat a sad tone.
Ten years before had the color of young hair.
Ten years later the grass has wilted with grieving,
I knew that you have gone never to return.
Surrounding me only with ambiguous encroaching darkness.
The sound of your wooden clogs striking the pavement
Like the late night sound of wooden fish in temples.
I rub my prayer beads with smiles for ten years,
Causing the bible to be frazzled and the statue to be toppled.
I have shaved my head but white hair yet remains,
Please let me call out your name just one more time.
One more time to hide the pain.
To wrap up the deplorable fragments of childhood.
By the pile of cumbersome and disorderly broken bricks of the past,
There are hands holding your springtime.
Your eyes are smiling in the pale moonlights,
Tomorrow the early evening market will be closed.
I am the lonely man who is reciting the man’s life,
With you, me and the old man in the moon in his tears.
The sadness no longer exists,
English version: Nguyễn Tấn Lai Original in Vietnamese by Linh Vũ
MƯỜI NĂM: MỤC KINH
XIÊU TƯỢNG
Linh Vũ
Có những bàn tay giữ mùa xuân em
theo lời ru của gió, tiếng mặn nồng
rớt trên vạt áo vò nát một tuổi
thơ. Em phủi tay, xem như một lần
vuốt mặt. Anh khâu sợi chỉ cuộc đời
niềm đau em bỏ lại. Túi càn khôn
không đủ rộng để buộc chặt tiếng em
cười. Mươi năm qua rồi ngôn ngữ không
mòn trong hơi thở. Chỉ có anh đuối
sức trên dòng sông chảy ngược. Tìm em.
sân nhà anh còn dấu chân em ngậm
vùng nước động, chẳng còn ai gõ khẽ
một điệu buồn. Mười năm trước có màu
xanh của tóc, mười năm sau cỏ úa
dấu ngậm ngùi. Tôi biết rồi, em đi
chẳng bao giờ trở lại, còn quanh tôi
những tiếng động rất mập mờ. Tiếng guốc
em, trên mặt đường như tiếng mõ khuya
trong miếu đền., Anh lần hạt. Nụ cười
mười năm mục kinh, xiêu tượng. Anh đã
cạo đầu nhưng tóc trắng vẫn còn. Em
hãy để anh gọi tên em một lần
chỉ một lần giấu chỗ xót xa. Để
anh gói lại những mảnh buồn tuổi thơ
bằng đống gạch vụn ngổn ngang dĩ vãng
Có những bàn tay giữ mùa xuân em
ở lại. Có những màu trăng nhợt nhạt
mắt em cười. Ngày mai phiên chợ chiều
đóng cửa, anh một mình kể chuyện trăm
năm. Có em, có anh, có thằng Cuội
già đánh rơi nước mắt. Chẳng còn buồn.