Linh Vũ
Con đường hôm nay quá lầy lội ngập đầy bùn và lá khô, mỗi lần đi ngang qua khó mà tránh khỏi những vũng nước vấy lên người. Lối đi này từ lâu không một ai nghĩ đến việc sửa chữa, cây cối mọc sum sê trông thật hoang dã. Đây là trục lộ chính của nông trại Coney Grey thuộc ngọn đồi Derbyshire cách thành phố hơn hai chục dặm. Cứ đến mùa mưa, nước cuốn đi nhiều đất đá tạo thành những hố lớn trên mặt đường. Bởi thế, con đường này ít xe cộ di chuyển, ngay cả những người sống ở vùng này không ai chọn nó để làm trục lộ giao thông.
Hôm nay cuối mùa mưa, Trọng là người đầu tiên qua lối này. Hắn đi dáng vấp rất khổ sở, lẩn tránh từng vũng nước, leo lên từng bờ cỏ, nhưng không khỏi bị bùn vấy lên cả người trông thật thảm não. Thỉnh thoảng Trọng dừng lại, dùng que cây cạy những lớp bùn dính chặt ở gót giày rồi thở phào nhẹ nhõm. Trước mặt là cổng vào nông trại, bao bọc bởi một hàng rào gỗ, một vài chỗ đã mục nát còn trơ vài cột trụ nằm sâu dưới đất. Nơi đây thật hoang vắng và ảm đạm. Phía xa bên kia nông trại là khu đất trồng cây ăn trái đã bỏ hoang, dọc theo sườn đồi xuống thung lũng là những khóm nhà và khu đất trống mọc đầy cỏ dại. Nơi đây tĩnh lặng, xác xơ trong vùng đất trời bao la, chỉ có gió lạnh và những đám mây xám xịt ở trên cao.
Trọng bước đi với dáng điệu mệt nhọc, bỏ lại sau lưng những dấu chân lún sâu trên bờ cỏ. Thỉnh thoảng anh đứng lại trầm ngâm như cố tìm lại trong trí nhớ những hình ảnh quen thuộc năm xưa của buổi đầu anh đến đây. vẫn triền đất đỏ nằm im lìm dọc theo chân đồi, với hàng cây lá màu vàng tím đùa bay trong gió. Phía xa triền dốc, đàn chim có bộ lông trắng trước ngực vẫn bay lượn mỗi chiều trên những khóm cây bên kia thung lũng. Trời đất bao la, mây vẫn bay la đà như làn khói mỏng sau mấy lùm cây. Nơi đây đời sống của những người nông trại quá trầm lặng, sự yên tịnh làm họ như chìm vào thế giới cô độc.
Chiều mỗi lúc xuống thấp hơn, Trọng mở cổng bước vô khu nhà quen thuộc, đứng bên cạnh hàng rào có nhiều dây leo chằng chịt đưa mắt nhìn lơ đãng xung quanh nông trại. Kỷ niệm năm xưa như ùa về, len trong từng thớ thịt với bao buồn vui chồng chéo. Trọng cảm thấy mùa đông của bốn năm trước đây hình như đang hắt hiu những luồng gió lạnh. Ngôi nhà này, khu nông trại này vẫn không có gì thay đổi, vẫn dây hoa dại, xếp lá đều đặn quấn theo thân cây Tiêu Du như khép nép, như muốn che chở cho một đêm dài sắp đến, những luống cải bẹ xanh thẳng tắp đến cạnh chuồng bò, vườn hồng và vài chiếc xe cũ kỹ vẫn nằm ngổn ngang cỏ mọc phủ đầy. Nơi đây tuy hoang dã, thinh lặng nhưng với Trọng lại là nơi nhiều thơ mộng hiền hòa.
Thời gian trôi qua nhanh quá, đã bốn năm Trọng rời xa khu nông trại này. Hôm nay đứng trước hiên nhà năm cũ, lòng cảm thấy nôn nao khó tả và hình ảnh Muriel cứ lớn dần trong đầu anh với bao nỗi vui mừng. Trọng vội vã bước lên thềm nhà quên cả đôi giày còn dính quá nhiều bùn. Anh ngồi xuống tháo đôi giày bỏ trước hàng hiên, nhìn vô bên trong. Căn nhà yên lặng, chỉ có cánh cửa sổ mở lớn với ánh đèn mờ nhạt bên trong chiếu qua kẽ lá của cây trường sinh treo lủng lẳng trên thành cửa. Bên trong hình như có bóng người di chuyển xung quanh lò sưởi. Ngoài hiên có hai cây đèn thắp sáng, bên trái nhà Trọng nghe rõ có tiếng bò kêu. Anh nghiêng đầu nghe ngóng, hình như là tiếng vắt sữa đổ xuống thùng đựng bằng kim loại nghe sột soạt. Trọng bước lên bậc thềm cuối cùng đẩy cửa bước vào nhà mà không cần gõ cửa.
Bên trong Muriel bước ra trên tay còn cầm ổ bánh mì. Cô giật mình khựng lại quan sát Trọng từ đầu đến chân rồi ôm chầm lấy Trọng với tất cả vui mừng. Trọng giữ chặt Muriel trong vòng tay chốc lát rồi nhìn vào đôi mắt tròn to của nàng với sự bồi hồi sung sướng. Trọng vội vã hỏi nàng.
– Em khỏe chứ?
Người con gái gật đầu trả lời
– Em vẫn khỏe, rồi kéo Trọng vào nhà, nàng tiếp.
– Sao lâu quá anh không viết thư cho em, cứ tưởng anh đã quên nơi này rồi chứ. Anh về sao không báo trước để em đi đón.
Trọng nắm chặt hai bàn tay Muriel âu yếm nói.
– Anh muốn dành ngạc nhiên cho em, hơn nữa mùa này vẫn còn mưa nhiều, đường sá lầy lội anh không muốn làm khổ em.
Trọng nhìn Muriel không chớp mắt, anh cảm thấy Muriel đã thay đổi rất nhiều, đã trở thành thiếu nữ. Nàng xinh đẹp hơn xưa, có nhiều nét quyến rũ của một người đàn bà hơn là cô học trò nhỏ bé ngày xưa. Trong lúc Trọng còn đang chăm chú nhìn Muriel thì nàng vội kéo chiếc ghế bên cạnh bàn ăn mời Trọng ngồi.
– Anh tạm ngồi đây để em thu dọn đồ đạc rồi chúng mình sang phòng khách trò chuyện nhe anh. Ba em có lẽ đang bận vắt sữa ngoài chuồng bò để em đi gọi ông ta, chắc ông mừng lắm khi gặp lại anh.
Vừa lúc đó thì người anh của Muriel cũng vừa về đến nhà, nhìn anh ta lem luốt, mặt mũi dính đầy bùn. Hắn khoe hôm nay đào được một cái giếng sâu, vừa nói vừa bước đến bắt tay Trọng vui mừng chào hỏi rồi đi thẳng ra phía sau nhà để tắm rửa thay áo quần. Còn má của Muriel thì đang quì gối trước lò nướng để trông chừng khay bánh mà bà đã bỏ nhiều giờ để làm suốt ngày hôm nay. Bà ngồi yên trước lò nướng không hay biết gì về việc Trọng trở về. Hai tai bà bị lảng hơn một năm nay, đôi mắt cũng mờ nhiều không nhìn rõ như lúc xưa.
Muriel sắp vôi vã những ổ bánh mì vào trong chiếc giỏ đan bằng mây để trên bàn, rồi đưa Trọng đến trước mặt bà cụ chào hỏi. Muriel lay vai Mẹ nói.
– Mẹ ơi! mẹ còn nhớ ai đây không?
Bà ngước mắt nhìn với sự ngạc nhiên, bà đưa tay sửa lại cập kính lão nhướng mắt nhìn Trọng thật kỹ, nhưng vẫn chưa nhận biết là ai. Trọng bây giờ thay đổi quá nhiều, từ chiều cao, dáng điệu đến cách ăn mặc. Bà đang chần chừ suy nghĩ thì Trọng đến ôm bà nói.
– Mới có mấy năm mà bà đã quên tôi rồi, tôi là Trọng ngày xưa bà bảo lãnh đây.
Bà khựng lại đẩy Trọng ra khỏi vòng tay ôm rồi quan sát một lượt từ đầu đến chân, bà nói trong sự vui mừng.
– Trọng hả, anh thay đồi quá nhiều, anh khỏe chứ! Tôi vẫn thường nhắc đến anh hoài, trông anh nay cao lớn hẳn, nếu gặp anh ngoài đường chắc tôi không nhận ra được. Anh ngồi xuống đây tôi lấy nước cho uống nhé.
Trọng ngoan ngoãn ngồi xuống chiếc ghế gỗ đưa mắt nhìn quanh gian phòng, chẳng có gì thay đổi, vẫn những đồ đạc cũ kỹ sắp nguyên theo thứ tự của mấy năm về trước. Bà cụ lấy nước uống từ trong tủ lạnh mang đến cho Trọng rồi mời anh sang phòng khách, vừa đi bà vừa nói.
– Dạo này tôi yếu lắm, thỉnh thoảng chứng bệnh đau lưng lại tái phát, suốt ngày chỉ quanh quẩn trong nhà, lấy việc nấu nướng làm vui. Còn anh từ ngày về miền Nam có gì vui không kể cho chúng tôi nghe với!?
Trọng trầm ngâm giây lát, đưa mắt nhìn quanh căn phòng mà không trả lời ngay câu hỏi bà cụ. Trọng nhớ lại căn phòng nhỏ hẹp này năm xưa Trọng và Muriel đã ngồi bên nhau trò chuyện, nơi đây anh đã đặt chiếc hôn đầu đời trên môi Muriel trong một đêm tình yêu thôi thúc. Nơi đây cũng là mảnh đất hứa mang nhiều kỷ niệm của ngày đầu Trọng đặt chân đến Mỹ. Đã bốn năm trôi qua, Trọng đi về miền Nam học nghề, mọi việc đã đổi thay, nhưng gia đình ông bà vẫn còn dành cho Trọng một cảm tình đặc biệt. Trọng quay sang bà cụ tươi cười trả lời.
– Miền Nam vui nhộn, xa hoa nhưng tôi không tìm thấy được điều gì quí hóa để giữ lại trong lòng. Ở đây tuy buồn nhưng tôi vẫn thích, vẫn nhớ nơi này nhiều hơn, nhất là sự thương yêu, quí mến của ông bà đã dành cho tôi trong buổi ban đầu. Tôi….
Trọng chưa nói dứt lời thì bà cụ nắm tay Trọng nói tiếp.
– Anh đừng quan tâm đến chuyện đó, giúp nhau là chuyện bình thường. Ngày xưa chúng tôi cũng là người tị nạn vậy. Bọn Cộng Sản nơi nào cũng tàn ác như nhau. Thôi mình hãy quên chuyện ấy đi, tôi nóng lòng muốn nghe anh kể chuyện miền Nam đây.
Bà cụ vừa nói dứt câu thì sực nhớ lại khay bánh chưa được thăm chừng, bà xin lỗi Trọng rồi vội vã sang nhà bếp, lúc đó Muriel cũng vừa bước đến bên cạnh Mẹ nói giọng khuyên lơn, lo lắng.
– Mẹ nên nghỉ tay một lúc, con sẽ trông chừng khay bánh cho mẹ, luôn tiện mẹ ghé ngang chuồng bò báo cho Bố biết là có anh Trọng về thăm.
Trọng ngồi im lặng nhìn bâng quơ trong gian phòng, đồ đạc vẫn sắp xếp như ngày nào, cây dương cầm vẫn nằm yên ở góc nhà phủ lớp vải trắng bám nhiều bụi. Trọng nhớ lại những kỷ niệm tháng ngày xưa cũ, thì Muriel quay sang thỏ thẻ.
– Từ lâu, em cứ tưởng không bao giờ anh trở lại khu nông trại buồn bã này nữa. Trông anh khác xưa rất nhiều, anh đã trưởng thành và chững chạc hơn trước. Em cứ nghĩ, anh quên em luôn rồi chứ ………
Giọng Muriel nhỏ dần. Trọng vẫn đắm đuối nhìn Muriel với ánh mắt trìu mến, nhưng trong lòng có chút phân vân anh nói một cách ngượng nghịu.
– Em cũng đẹp và duyên dáng hơn xưa, mới bốn năm mà em đã thật sự trưởng thành.
Muriel nhìn Trọng e ấp, mái tóc vàng mướt phủ xuống nửa mặt như che dấu niềm e thẹn. Muriel vuốt lại mái tóc nói giọng đùa cợt.
– Anh quên sao, năm nay em đã 21 rồi, cứ làm con nít hoài cho anh bắt nạt sao!
Muriel vừa nói vừa rót thêm nước mời Trọng. Nàng tiếp
– Tối nay em sẽ nấu cơm thật ngon để đãi anh và cả nhà.
Muriel vừa dứt lời thì quay lưng bước đi, Trọng liền nắm chặt đôi bàn tay nàng kéo sát vào lòng định hỏi một điều gì, nhưng Muriel gỡ nhẹ tay Trọng không nói lời nào rồi quay đi nơi khác với ánh mắt buồn buồn trong ngấn lệ. Trọng rất đỗi ngạc nhiên với những khác thường của Muriel. Sự lạnh lùng của nàng đã làm Trọng suy nghĩ, hoài nghi một điều gì khác lạ, anh thở dài lẩm bẩm, chẳng nhẽ sau bốn năm vắng bóng tình cảm của nàng đã đổi thay!. Trọng ngồi im lặng trong niềm thất vọng. Muriel vuốt lại mái tóc rồi tiến đến bên cạnh chiếc dương cầm gõ vài nốt trên phím đàn, quay sang nói với Trọng.
– Từ ngày anh đi em không còn hứng thú để đàn nữa, ngón tay em hình như đã tê cứng, em cũng không còn….
Muriel nói chưa dứt lời thì ông Bob ba của nàng từ ngoài cửa bước vô, vừa thấy Trọng ông kêu lớn lên.
– Trọng! Anh đã về đấy hả… Lâu quá…lâu quá…Anh khỏe không??
Trọng đứng lên bắt tay ông Bob trong sự vui mừng, hai người ôm chặt nhau trong giây lát. Lúc đó Muriel đi sang nhà bếp sửa soạn cho bữa cơm chiều, Trọng nhìn theo nàng mà lòng buồn rũ rượi, nỗi thắc mắc về sự đổi thay của nàng vẫn chưa tan biến. Anh quay sang ông Bob trả lời một cách hời hợt.
– Cám ơn ông tôi vẫn khỏe…vẫn khỏe.
Ông Bob nói tiếp.
– Trông anh hôm nay cao lớn, mập mạp hơn xưa, công việc làm ăn của anh có thuận lợi không?
Trọng im lặng trong giây lát, lòng nghĩ đến sự tử tế của hai ông bà Bob với những ngày đầu khi đến nông trại này, nghĩ đến Muriel trong mối tình đầu đời mà Trọng không bao giờ quên được. Hôn nay với cử chỉ khác lạ của Muriel làm anh như người mất hồn, đang miên man suy nghĩ thì ông Bob kéo tay Trọng đến bên cạnh lò sưởi vừa đi vừa nói.
– Lâu lắm mình không có dịp uống rượu với nhau, tối nay mình uống cho thỏa chí nhé.
Ông Bob rót đầy ly rượu mời Trọng rồi cùng nâng ly mừng ngày đoàn tụ. Ông Bob nói tiếp.
– Tôi mừng sự thành công của anh, bây giờ anh có nghề nghiệp vững chắc, có vốn liếng Anh ngữ để giao dịch, tôi rất hãnh diện và yên lòng về anh. Nhưng tôi vẫn cảm thấy ái ngại, trước đây vợ chồng tôi không giúp được gì nhiều cho anh…. Những năm anh sống ở miền Nam Muriel thường ngày nhắc đến anh rất nhiều, đôi lúc còn trách móc nữa. Hoàn cảnh hôm nay của nó thì…
Ông Bob bỏ lửng câu chuyện đưa tay nâng ly rượu mời Trọng cạn ly. Hai người trò chuyện huyên thuyên, men rượu bắt đầu thấm dần từng tế bào da thịt. Ông Bob trầm ngâm nhìn ánh lửa bập bùng trong lò sưởi, Trọng thì ngồi nhớ lại những kỷ niệm một thời êm đềm bên Mureil. Những tháng ngày hạnh phúc không còn nữa, cảnh cũ vẫn còn nguyên nhưng hoàn cảnh đã đổi thay, Trọng cúi đầu nén cơn đau trong lồng ngực rồi nốc cạn ly rượu. Lúc đó phòng bên cạnh có tiếng khóc của em bé. Trọng quay lại thấy người anh của Muriel đang bế một bé gái từ trong phòng bước ra. Trọng thầm trách tại sao anh ta lập gia đình mà không cho mình biết, anh định nói lời trách móc nhưng ông Bob liền nói.
– Bé gái này là con đầu lòng của Muriel. Tôi thường trách anh, sao bặt tin không về dự đám cưới của chúng nó. Trọng như người từ trên trời rớt xuống, một tin sét đánh, anh rã rời chới với, anh đưa ly rượu uống vội như cố nuốt hết sự sửng sốt. Trọng quay sang hỏi ông Bob.
– Chồng của Muriel đâu, tôi chưa nghe cô Muriel nói với tôi điều đó.
Bob vỗ vai Trọng như có điều cảm thông, ông chậm rãi nói.
– Chồng của cô ta đi làm ở một thị trấn xa cuối tuần mới về nhà. Họ lấy nhau hơn một năm, nhưng vì chồng Muriel có việc làm gần khu phố này, nên vợ chồng tôi cố giữ chúng ở lại đây…
Ông Bob vừa dứt lời thì cô Muriel bước vô mời cả nhà ăn cơm tối. Câu chuyện bỏ lững nửa chừng, Trọng không biết nguyên nhân nào nàng đã phụ mình. Anh đứng lên rời khỏi chiếc ghế một cách nặng nhọc, Muriel bế em bé từ tay người anh đi thẳng vào phòng bên trong và nói vói theo chúc mọi người ăn ngon.
Sau bữa cơm tối người anh của Muriel ngồi trò chuyện với Trọng trong chốc lát rồi xin phép đi ngủ sớm. Ông Bob thì loay hoay don dẹp đĩa muỗng trên bàn. Trọng ngồi trầm ngâm với ly rượu trên tay với cõi lòng tan nát. Buổi cơm tối trong ngày đoàn tụ quá nhạt nhẽo, không còn hứng thú để trò chuyện, anh xin phép ông Bà Bob đi sang phòng khách ngồi nghỉ.
Gian phòng yên lặng, với ánh sáng chập chờn từ lò sưởi. Trọng đến bên cạnh cây dương cầm đưa tay gõ nhẹ, một âm thanh khô khan như xoáy vào buồng tim chán nản. Khi đó Muriel từ phòng bên cạnh bước ra nhìn Trọng nói khẽ.
– Nếu anh muốn, đêm nay em sẽ đàn lại những khúc nhạc mà năm xưa anh ưa thích.
Trọng uống thêm hớp rượu rồi lặng lẽ nhìn Muriel trong dáng điệu sang trọng với mười ngón tay búp măng đầy huyền hoặc lướt nhẹ trên phím đàn. Dưới ánh lửa lờ mờ bên lò sưởi, Muriel mờ ảo trong bộ đầm trắng với mái tóc vàng óng vừa chấm vai như một thiên thần trước mắt Trọng. Tiếng nhạc trầm bổng như lôi kéo ùa ngập niềm hạnh phúc năm xưa trở lại, anh tiến đến ôm nhẹ bờ vai Muriel rồi hôn lên mái tóc nàng. Muriel dừng tay trên phím đàn, nói giọng thật buồn.
– Anh tha lỗi cho em, bây giờ em không còn là Muriel ngày xưa của anh nữa.
Trọng như không muốn nghe, không muốn tin điều nàng nói là sự thật, vẫn ôm chặt nàng trong vòng tay. Muriel nhìn Trọng với hai dòng nước mắt, rồi nói vẻ buồn bã.
– Em đã phản bội anh, hãy khinh bỉ, chửi mắng em đi, em không xứng đáng để anh yêu thương.
Trọng đưa tay che miệng Muriel không cho nàng nói tiếp, anh kéo sát Muriel vào lòng nói.
– Anh không tin em là người phản bội, không thể như thế, nhưng tại sao em lấy chồng mà không báo tin cho anh biết.
Trầm ngâm trong giây lát Muriel nói như kể lể.
– Tốt hơn là anh hãy quên em đi, hãy quên cô con gái quê mùa miền nông trại hẻo lánh này. Tương lai anh con nhiều hứa hẹn, em không xứng đáng với anh, em đã lầm lỗi …em…
Trọng hôn nhẹ lên tóc nàng nói lời an ủi. Nàng tiếp tục kể trong dòng nước mắt.
– Anh là người duy nhất trong lòng em, những tháng ngày hạnh phúc bên nhau mà suốt đời em không bao giờ quên được. Nhiều lần em có ý định về miền Nam sống với anh, nhưng vì hoàn cảnh Ba Mẹ trong tuổi già, em không nỡ bỏ đi. Không còn cách nào khác em chỉ còn hy vọng ngày anh trở lại. Thế mà hơn bốn năm anh không liên lạc với em, niềm hy vọng chết lần mòn theo ngày tháng. Anh thử nghĩ em phải làm sao! Cho đến Giáng Sinh nằm rồi em quyết định đi miền Nam tìm anh, nhưng sau đó có gia đình bạn của Ba em đến thăm, em phải ở nhà giúp mẹ việc bếp núc, chuyến đi lại hủy bỏ. Gia đình họ có người con trai cùng đi theo, anh ấy lớn hơn em vài tuổi, tính tình nhã nhặn, vui vẻ em rất quí mến anh ta. Đêm Giáng Sinh năm đó em nhớ anh thật nhiều, Buồn quá em lấy rượu ra uống chỉ mong mau rơi vào giấc ngủ, nhưng không ngờ sau đó em say chí tử. Lúc đó anh Steve tức là chồng em bây giờ đã an ủi và lo lắng cho em. Nhưng không ngờ, đêm đó cũng chính là đêm định mệnh, cuộc đời em thuộc về Anh Steve và kết quả là đứa con mà anh đã thấy.
Trọng nốc cạn ly rượu, bước đến ngồi trên chiếc sofa lòng buồn như dao cắt, nước mắt anh tuôn trào, gian phòng yên lặng như ghê rợn, cả hai người đều im lặng, Muriel vuốt lại mái tóc, xoay mặt lại phím đàn rồi đưa tay lướt nhẹ những nốt nhạc u buồn trong bài No Other Love của Chopin. Những cung bậc êm đềm loang đầy trong gian phòng, những âm thanh lúc trầm mặc u buồn, lúc vỡ vụn như những hạt cát giữa đất trời giông bão. Trọng nghe như tim mình có tiếng gào thét trong tận cùng của khổ đau. Ngoài kia màn đêm đã dày đặc của một ngày tàn đông. Ngọn đồi Derbyshire đứng âm thầm giữa thung lũng mênh mông với những hạt mưa bay lất phất, cũng giống như lòng Trọng đang rớt rơi từng hạt đớn đau buốt lạnh. Những kỷ niệm như lờ mờ tan biến hòa lẫn men rượu đắng cay trong niềm hy vọng trở lại. Trọng cứ để hai dòng nước mắt mình tuôn trào theo tiếng thở dài mỏi nản. Tiếng dương cầm vẫn vang ra như lời kêu than của một mối tình tan vỡ, như đang xoáy sâu trong tận cùng đau khổ. Trọng úp mặt trong lòng bàn tay với tiếng nấc nghẹn ngào thì bên kia phòng có tiếng em bé khóc đòi sữa. Tiếng nhạc cũng chấm dứt khô khan, đành đoạn và Trọng cũng nghe rất rỏ từ bên ngoài khung cửa sổ có tiếng mưa rơi, hòa lẫn tiếng bước đi của Muriel trong đêm tối.